对于所有阿根廷人来说，坐下来观看2022年世界杯决赛是一次特殊的经历——但对于卢西亚娜·阿尔瓦伦格而言，其中还多了一份情感。阿根廷队中不止一位，而是两位她曾在学校教过数学的球员：恩佐·费尔南德斯和胡利安·阿尔瓦雷斯。
“他们依然是我的学生，即使他们已不在教室里，”她说，“当我的儿子对我说‘妈妈，那是你的学生’时……那种感觉真的很美好。”2012年，26岁的阿尔瓦伦格在河床俱乐部开办的学校任职。学校原本设在纪念碑球场内，这意味着如果河床周中有比赛，课程就会取消。如今，学校已搬到距离球场步行几分钟的新建专用设施。学校大厅里挂着六张照片——阿尔瓦雷斯、费尔南德斯、冈萨洛·蒙铁尔、埃克塞基耶尔·帕拉西奥斯、赫尔曼·佩泽拉和吉多·罗德里格斯：这些曾在该校就读的球员都入选了2022年世界杯阵容。
这所学校不只为足球运动员开设，甚至不限于体育特长生（河床还运营从曲棍球到国际象棋等多种体育项目的队伍），但阿尔瓦伦格很快意识到这份工作与她以往的经历截然不同。许多学生住在俱乐部宿舍，远离家人，这意味着他们往往与老师建立更紧密的关系。“孩子们来打招呼时会给你一个吻，”她说，“‘早上好，老师，下午好。’”这一点在阿尔瓦雷斯身上尤为明显，他来自科尔多瓦省的小镇卡尔钦，距离布宜诺斯艾利斯西北方向七小时车程。远离家人的他需要更多情感支持，经常给阿尔瓦伦格一个拥抱。
阿尔瓦伦格开始教阿尔瓦雷斯时他12岁，费尔南德斯11岁；她一直教到他们14岁。他们年级不同，性格也截然不同。“你要么爱数学，要么恨它，”阿尔瓦伦格说，“没有中间地带。胡利安数学很好，他在课堂上的整体表现也很出色。恩佐则更难对付一些。有些日子你会觉得他更专注于比赛，或者关注自己能否被选中。”
“恩佐进教室时喜欢制造声响，把铅笔盒敲在桌子上。我记得走进教室，左边是恩佐的位置，他背靠墙壁，双脚搭在对面长凳上，有时候他会摆出一副‘今天我就这样了’的架势。胡利安则更安静，也更尊重人。就恩佐而言，他总在想着足球，想着他要做什么，对手是谁，下一场比赛如何，他怎么看，是否需要做出调整，是否要旅行——永远是百分之百的足球。”
“我每次上课前都必须问他周末过得怎么样。胡利安在学校环境里则更专注于‘我在学校，我要学习’的状态。但两人在课堂上始终是非常积极的领导者。和他们交谈很愉快，因为他们说起话来像成年人，而不是孩子。”阿尔瓦伦格说，这种成熟是优秀球员的特质。“队友们会注意到他们有些特别之处。他们并不是团队的领袖，也不总是成为队长，但他们能告诉别人‘你们不会踢球’。你可以在足球运动员身上看到一种不同的纪律性。我一直说门将是极度自律的。”
这意味着牺牲。阿尔瓦伦格记得阿尔瓦雷斯曾因足球任务无法参加露营旅行而难过。运动员被禁止参加学校的体育课，但老师们总得不断干预，因为学生们会拿揉成一团的纸或易拉罐当球，即兴踢起比赛。“优游国际很怕他们受伤。”阿尔瓦伦格说。
围绕学生的体育行程安排教育从来都不容易，这也是学校设立的原因之一。学生经常因巡回赛或锦标赛离开两周甚至更久，但老师们习惯了为他们准备随行的作业，而教练则会协助他们完成规定的练习。关键在于让学生相信，教育是他们作为运动员成长的一部分。“他们的头脑真的……”