足球早已不仅仅属于那些热爱这项运动的人。在不安情绪的裹挟下,这项运动早已不再迎合忠实球迷,转而向虚无缥缈的“游离观众”献媚。但TNT Sports对欧冠决赛的转播却另当别论——它是对中立假象的侮辱,也是一幅取代了理性评论的庸俗快照。
赛前,达拉·奥布莱恩、罗布·贝克特和罗梅什·兰加纳坦三人组登场,仿佛2010年代《Mock the Week》节目的重启。这三人对观众期待比赛没有任何帮助,没有能重塑你大脑思维的见解,也没有敢于跨越门槛、让人产生共鸣的共同经历。相反,这更像是TNT在炫耀明星阵容的拙劣例子。不过,看到曝光度不足的贝克特和兰加纳坦获得出镜机会还是令人欣慰的——只要付一小笔出场费,他们甚至能出席你祖母的葬礼。
转播中还出现了杰克·怀特霍尔的身影,他融合了罗素集团大学里最糟糕的足球迷形象。可以理解,在阿森纳20年来最重要的比赛之际,会邀请一些偏向阿森纳的评论员。但难以理解的是,他们构成了专家意见的绝大多数。阿森纳球迷劳拉·伍兹主持了转播。前阿森纳中场杰克·威尔希尔在受伤前是一名出色的球员,但他做评论员就像石头入水——整个晚上都在提供你在任何酒吧都能听到的那种分析。这一切似乎是一个精心设计的衬托工程,让前阿森纳后卫马丁·基翁显得稍微更有能力。基翁上一次微笑可能还是在约翰·梅杰担任首相期间,但他是唯一一个对诺尼·马杜埃克加时赛点球申诉做出理性分析的评论员。如果这三人主持一场下午时段的世界杯小组赛(比如波兰对沙特),你会觉得失望,但他们的倾向性压倒了一切。
TNT Sports一直假设所有人都希望英格兰球队赢球,却对大多数观众希望阿森纳输球的事实视而不见。这种情绪在比赛期间被达伦·弗莱彻、阿利·麦考伊斯特和史蒂文·杰拉德进一步放大。赛前社交媒体上流传着一张“达伦·弗莱彻解说宾果”卡片,里面包含了“无关紧要的数据”、“听听这球场里的声音”以及含蓄的批评“发表观点”等词条。所有解说员最终都会沦为被模仿的对象,但弗莱彻从未获得像莫特森、戴维斯和泰尔德斯利那样受人喜爱的评价。
“阿森纳1比0,听起来真不错”,在凯·哈弗茨首开纪录后,他毫不掩饰地喊道,几乎有一半的心思已经在想着赛后的集锦了。随着90分钟比赛进行,情况变得更糟:所有相关人员都以一种热情家长监督孩子如厕训练的方式赞扬阿森纳,却忽略了24%的控球率和仅有一次射正。同样令人咬牙切齿的是,有人无知地说沃伦·扎伊尔-埃梅里应该为巴黎圣日耳曼踢更多比赛——尽管他是法甲出场时间最多的球员,欧冠出场时间也排在第四。弗莱彻肯定知道这些;解说员赛前会用数天时间深入研究两支球队。然而他用自己的观点代替了事实,观众因此吃了亏。
加时赛也没有带来喘息。弗莱彻告诉优游国际阿森纳整个赛季都没获得过点球,随后又两次误解了讽刺的含义。对马杜埃克禁区内摔倒的反应毫无讽刺之处。“弗莱彻”问“科伊斯蒂”,后者很快说“他见过类似的被判点”,杰拉德也表示同意,尽管承认阿森纳球员抓住了努诺·门德斯的胳膊。后来,在加布里埃尔将点球射向斯洛伐克边境方向后,TNT坚持说“优游国际的心与他同在”。也许吧,除非你记得他可以说是英超最大的“混蛋”,而这一代人也迎来了自己的约翰·特里时刻。
被情绪冲昏头脑、让理智被体育的原始情感淹没,这是人之常情。但这些人是这场焦点赛事的播音员,领取报酬是为了客观观察事件,而不是将个人偏见强加其上。甚至连奖杯颁发环节也未能幸免——在巴黎圣日耳曼捧起奖杯大约三秒后,广告时段就煞风景地插入了。很难说清楚TNT的转播到底是为了谁。所有转播商都是“可点击内容”的奴隶,但社交媒体上对他们在布达佩斯的转播充满了嘲讽。除了糟糕的强行塞入名人之外,足球频道需要摆脱让球迷解说自己主队的思维。曼联和利物浦的比赛也是如此。
