足球是美的。因为它能让一个背负私人伤痛的球员，在几秒钟内找到一个安放情绪的地方。利物浦前锋科迪·加克波就是例子。世界杯期间，他和伴侣遭遇了个人损失，几天后，他对阵摩洛哥进球了。他没有庆祝，而是瘫倒在地，泪流满面，队友们围在他身边。一个进球改变不了什么，但在那个不可思议的瞬间，它又意味着一切。
足球也能眷顾费兰·托雷斯。他曾公开谈起自己失去信心、在低谷时感到被困、并求助于心理医生的经历。但足球把球放在了他的脚下——在足球赛事能提供的最大舞台上，第106分钟，他用自己较弱的脚一蹴而就。西班牙1比0阿根廷，世界冠军。费兰·托雷斯，偏偏是他，决定了世界杯决赛。足球就是如此美丽。
足球也同样残酷。因为同一项运动，可以在瞬间制造救赎，却也能让史上最伟大的球员花费数十年去追问：我的那一刻究竟会不会来？更不公平的是，时钟并不恒定——偶尔还会出现像拉明·亚马尔这样的人。一个几乎不用等待的人。
梅西几乎拥有一切，才终于拿到了他最想要的东西。联赛冠军、欧冠、金球奖、那些不可思议的进球和把球场变成剧场的表演。但世界杯始终悬而未决，像一道绕不开的坎，仿佛他所有的成就都需要最后一枚印章来批准。他在35岁那年的卡塔尔终于捧杯，那是他的第五届世界杯。这份荣誉到来时，已经没有下一个机会的保证。
另一位同代巨星C罗等待得更久。41岁的他今夏踏上个人第六届世界杯，知道这可能是最后一届。葡萄牙撑到了足够久，让希望重新变得危险。然后他们遇到了西班牙——16强赛，米克尔·梅里诺在补时阶段的进球，1比0取胜。C罗赛后承认，他的世界杯之旅基本结束了。他追逐那座奖杯追了二十年，从未到手。这就是残酷的事实：没有队列，没有等候室，也没有坚持就一定能换来童话结局的保证。
足球给予，足球也拿走。但它往往并不公平。
拉明·亚马尔似乎不活在足球的正常时间表里。15岁完成一线队首秀，16岁成为世界最大俱乐部之一的常规首发。16岁末尾，他已经在一届欧洲杯上打破纪录。17岁生日后一天，他随西班牙举起欧洲杯，同时赢得赛事最佳年轻球员。两年后，他19岁。生日后第六天，西班牙在新泽西击败阿根廷，成为世界冠军。17岁欧洲杯，19岁世界杯。很多球员用整个职业生涯的二十年去争取一张那样的照片，而亚马尔在20岁之前就完成了全套。
那场世界杯决赛甚至没有被塑造成某个人的加冕礼。决赛，或者说整届赛事，都不是围绕他进行的。是费兰·托雷斯从替补席站出来打进了唯一进球。是他的队友保罗·库巴西拿走了本届赛事的最佳年轻球员奖。西班牙依靠整体的力量，在他们这位少年巨星未能闪光时完成了任务。
亚马尔不需要像卡塔尔的梅西那样，靠一己之力拖着国家队冲过终点线——因为时间紧迫。对他而言，时间目前似乎是无限的。对大多数球员来说，伟大是相对于缺失而言：从未赢过的欧冠，始终无缘的国家队奖杯，仍在脑海中回放的决赛。陈列柜里那个空位，因为周围都满了而变得格外显眼。而亚马尔在国际赛场上，已经填上了两个最大的空位。这并不意味着没东西可赢了——还会有更多欧洲杯、更多世界杯、欧国联、纪录和个人荣誉。但情感上，等式完全不同了：不再有一项伟大的国际奖杯是缺失的了。