2026年世界杯扩军至48支球队,成为赛事历史上最具“全球性”的一届。这一点也体现在球员身上,他们往往拥有多元文化和多元族裔背景。
足球与政治始终密不可分,过去如此,未来恐怕也如此。任何试图将两者割裂的人,要么是政客,要么就是因凡蒂诺本人。这一规律在2026年尤为突出。世界杯筹备期间,美国总统特朗普试图将自己和他那预设的宏大想法推到台前。因凡蒂诺也配合默契,将这位美国统帅誉为世界和美丽运动的救星,并在特朗普对世界杯参赛国伊朗宣战前不到三个月,授予他国际足联和平奖。加之高昂的门票和公共交通票价,以及伪装成补水暂停的额外广告机会,都堪称足球运动“美国化”的激进例证——哪怕主办国还包括墨西哥和加拿大。
某种程度上,几乎每届世界杯都会出现类似情况。优游国际不必回溯太久,就能看到卡塔尔做过同样的事。足球作为地缘政治力量的影响力如今比以往任何时候都大。讽刺的是,国际足联正是利用这一点,却同时不断试图将体育与政治分开,而在幕后做着完全相反的事。
这种合法化发生在世界杯将与特朗普政府及全球许多人所持有的观念形成直接对比的时刻:即对国民身份的狭隘归类。在他们看来,一个国家的“真正”公民必须在种族、归属或习惯上符合某种标准。特朗普对此毫不掩饰。关于一个英国人、法国人、德国人或西班牙人应该如何的论调也越来越常见。政客们——即便不是现在,也在不同时期公开宣扬这些观点,强行灌输公民身份非常具体的概念。他们直接反对移民,甚至将移民妖魔化。匈牙利前总理欧尔班曾公开宣称,欧洲人不应该与非欧洲人混合。他还曾通过法规,要求移民居住在集装箱中,并将非欧洲人比作恐怖分子——而当时后卫内戈(生于法国,有瓜德罗普血统)正是匈牙利国家队的活跃成员。
2026年世界杯是赛事历史上最全球化的比赛。48支球队参赛,各队球员的多样性日益增加。可以说,世界杯已经成为多元文化主义的庆祝平台。最明显的例子是库拉索队。该队中只有塔希思·钟一人出生在库拉索,其余球员均出生于荷兰,成长于荷兰青训体系。他们拥有荷兰护照,但为库拉索效力为他们的生活增添了意义。这个小国的历史意味着,即便晋级世界杯,庆祝活动也不仅在首都威廉斯塔德,在荷兰部分地区也同样热烈。
类似的复杂性贯穿整个赛事。2026年世界杯上,近四分之一的球员为并非自己出生的国家效力。本质上,他们代表着一个想象的共同体,并且自己也是其中的一部分——无论出于被迫还是便利。有时两者的区别并不重要,尤其是对于来自西非的移民而言。对他们来说,足球意味着逃离。近期一项在西非进行的调查显示,18至39岁的人被问及人生最大梦想时,加纳13%的受访者想成为足球运动员,冈比亚的比例为10%。即使这个年龄段中年龄较大者几乎不可能职业化,他们的梦想也不会轻易消失。对于更年轻的群体而言,非洲大陆的机会依然稀少,靠足球谋生的收入也不够。这使得移民欧洲成为他们在足球领域维持生计的唯一选择。少数幸运者通过俱乐部之间的转会迁移,其他人则通过灰色地带的旅行方式,寻求自行运作的中介帮助。
西班牙国脚尼科·威廉姆斯的父母在1994年经历了一段危险旅程,从加纳抵达西班牙。他的母亲当时正怀着哥哥伊尼亚基·威廉姆斯。
