谁最想要这届世界杯？很难说，对吧。但谁最需要这届世界杯？答案很明确：阿根廷。
在惊心动魄地逆转埃及之后，你可以从莱昂内尔·梅西盈满泪水的双眼中看到那种渴望。你也能从莱昂内尔·斯卡洛尼哽咽着完成赛后采访的声音中听到——他坦言甚至不敢看向自己的球员和随队远征的球迷，因为情绪已经太过汹涌。一场16强战的胜利，庆祝得仿佛捧起了冠军奖杯。今夏在美国，没有哪支球队像他们这样情绪激昂，但也很少有国家像南美这块棱角分明的土地一样，对世界杯如此看重。足球与阿根廷文化几乎密不可分，迭戈·马拉多纳和梅西从街头顽童蜕变为近乎神祇的形象，早已深深嵌入这个国家的集体心理。阿根廷梦。
这两位巨星赢下的世界杯，或许是阿根廷在国际上取得的最大成就。因此，这些赛事对他们意味着一切。每到世界杯，随队出征的阿根廷球迷总会编出新歌，然后这旋律会让你整整一个月挥之不去。这次在亚特兰大，那首让哭泣的阿根廷球星们更加动容的看台之歌《第四颗星》，在副歌部分唱道：“为了福克兰，为了迭戈，为了梅西的最后一届世界杯。”这几乎概括了现代阿根廷骄傲的三大支柱。
通货膨胀肆虐，国家政治严重分化，超过1300万人生活在贫困线以下。但阿根廷人总能从梅西身上看到希望。梅西让他们的梦想成真，某种程度上延续了马拉多纳在福克兰战争后那段情感饱满的神话轨迹。马尔维纳斯群岛仍是一个民族主义象征。孩子们在学校里被教导这些岛屿属于阿根廷，地图上它们也一直被绘成阿根廷主权领土的一部分，全国各地有大量以它们命名的事物。顶级联赛中就有三家俱乐部的体育场名称意为“阿根廷福克兰体育场”，尽管它们距离斯坦利港超过1600公里，而且99.8%的福克兰岛民投票选择留在英国。
不论历史领土主张及其有效性如何，援引马尔维纳斯只是阿根廷球迷提升爱国情绪、让本届赛事如此情绪化的一个例子。其中至少有一部分是源于绝望。将可能的第四座世界杯称为“梅西的最后一届”，意味着这位矮个子天才几乎肯定撑不到2030年，而他此前已经两次险些被淘汰。一旦梅西为阿根廷踢完最后一脚球，这个国家将不得不寻找未来和新的方案。但并没有。
找到第三个身材不高、却有资格被称为史上最伟大球员的巫师，可能性微乎其微。更糟的是，阿根廷足协在胡利奥·格隆多纳治下多年的腐败——他曾臭名昭著地要求用福克兰群岛换取支持英格兰申办2018年世界杯——导致数千万美元本该用于发展青训和基础建设的资金流入了瑞士银行账户。因此，如果说这像是“最后的机会”，那确实如此。对阿根廷来说，不是“想要”，而是“需要”。
与此同时，提出这一届阿根廷队也许并不那么出色的问题是否疯狂？他们无疑拥有很多好球员，但有时在梅西没有决定创造魔法的情况下，他们似乎毫无计划。正如一则广为流传的评论对其激烈但不那么令人信服的风格的观察：“阿根廷基本上就是‘如果优游国际给马德里竞技加上梅西会怎样’的实验。”一支依靠情感运转的球队，过去两场正是靠着情感赢下来的。