米克尔·梅里诺上场仅1分57秒就打入一球，帮助西班牙挺进世界杯半决赛。比利时替补门将森内·拉门斯（因库尔图瓦受伤下场才获得机会）在第88分钟扑球脱手，将保罗·库巴尔西的射门漏到梅里诺脚下。一个替补惩罚了另一个替补的失误，而比利时这场比赛一开始就缺少了受伤的队长。这是梅里诺在本届世界杯的第二个替补进球——六天前，他在第91分钟（上场仅6分钟）破门，终结了C罗的世界杯之旅。
本届赛事中，比赛往往不是在90分钟内决定，而是看最后20分钟谁还能坚持。有时是替补，有时只是比盯防者跑得更少的主力。这种模式在多支球队身上反复出现，甚至同一球员多次上演，已非巧合。挪威战胜巴西——队史最重大的胜利——遵循了同样的时间线：安德烈亚斯·谢尔德鲁普半场替补登场，在最后11分钟内两次助攻哈兰德破门，巴西防线已累得无法俯身争顶。
据Opta统计，本届世界杯250粒进球中有52粒来自替补，占比18.6%，逼近2014年创下的18.7%历史纪录，也远高于2022年和1990年的17.4%。另一个数字更精确：世界杯11.4%的进球发生在伤停补时，同样是赛事历史最高；其中超过一半（53%）由替补打入。不是替补球员进球更多，而是当场上其他人都已耗尽体力时，他们恰恰是还能站住的人。
巴拉圭展示了另一种机制：无需成为压迫最强的球队，只需最严密的纪律。德国上半场控球率78%，多数观点认为他们早该在点球前赢下比赛。但巴拉圭坚守住，德国在加时赛的进球被VAR取消，最终点球4-3获胜。纪律而非控球让他们晋级——不过随后法国1-0击败巴拉圭。
阿根廷对阵埃及则说明，这一模式甚至不需要替补，只需要时间。埃及第79分钟还2-0领先，克里斯蒂安·罗梅罗头球扳回一城，梅西（本场曾罚丢点球）凌空抽射扳平，恩佐·费尔南德斯在第92分钟绝杀。这些进球没有一名替补参与，改变的是时间而非人员：11分钟让两球优势变成倒计时。
但模式并非总能奏效。瑞士与哥伦比亚在温哥华踢了120分钟，双方几乎没创造出机会，两支疲惫的球队完全互相抵消，连疲劳本身都无法打破僵局——最终点球大战由科贝尔扑点决定。高压球队靠替补生存或灭亡，因为压迫无法持续90分钟；其他球队靠时间生存或灭亡，因为体能和神经是同一枚硬币的两面，只是消耗方式不同。无论如何，直到再无退路时，胜负才会揭晓。
法国和西班牙已锁定半决赛席位，两者从相反方向契合了模式：法国在空间封闭前惩罚对手，西班牙则靠0-0僵持后由替补在末段击溃比利时。阿根廷对阵瑞士，英格兰对阵挪威，争夺最后两个名额。挪威的晋级之路——哈兰德在高压防线身后接球——暗示半决赛前可能还会出现一次末段进球。每一支球队都携带同一模式的变体：法国早早关门，西班牙信任替补，阿根廷与瑞士的胜者要么靠梅西再进一步，要么靠纪律走到现在。而挪威若淘汰英格兰，将重复对巴西时的做法：替补为等待全场一次干净机会的前锋做球。没有哪支球队能靠80分钟的优势赢球。捧起奖杯的那支队伍，将像梅里诺对葡萄牙和比利时所做的那样：在唯一重要的几分钟里做好准备——在场上所有人都已耗尽之时。