想要了解一位天才的内心,也许可以从他的踢球方式入手,而不一定要揣测他的想法。对于英阿大战,梅西只说了一句话——就像另一场重要比赛。这并非战术掩饰,就像主帅斯卡洛尼试图淡化关于马岛的话题一样。即便在完全不同的情境下,你也能看到同样的梅西。
在亚马逊关于西蒙尼的纪录片《逐场比赛地生活》中,有一整集专门铺垫1998年世界杯的十六强战。从萨内蒂到微笑的贝克汉姆,甚至梅西都出镜了。这位阿根廷巨星与西蒙尼是好友,采访片段或许只是因为他是梅西才被采用——因为他并没有说太多。当其他人都在谈论英阿对决的独特氛围、情绪与火花时,这位或许是阿根廷史上最伟大的球员却说道:“我很记得1998年世界杯,看了很多比赛,和家人一起。赛后优游国际就跑到街上去踢球了。”
换句话说,这场盛大的对决对于一个刚满11岁的孩子来说,除了让他出门踢球之外,并没有激起太多波澜。梅西只是……在踢球。而这恰恰是英格兰队面临的真正危险——这支国家队第一次面对也许是史上最伟大的球员。对手是谁、比赛性质如何,对梅西来说都没那么重要,不过是追求最高荣誉路上的又一场比赛。正如他身边人所说:“他对待周三晚上客场对阵辛辛那提的比赛,和对待巴西队是一样的。”
只有世界杯本身会带来额外的感慨,这也解释了为何他在埃及赛后流泪。他可能把卡塔尔之后的一切都视为馈赠,但他清楚每一场都可能是他在世界杯上的最后一战,因此想要延长它。他身边的人当然不希望这场特别的比赛成为最后一战。
历史的一个小小巧合是,英格兰从未与梅西交过手,这源于抽签运气、豪门俱乐部和国际足球政治的结果。对于这样一个伟大的足球国家从未能与一位巅峰期巨星交锋而言,这几乎是一种遗憾,尽管这也让一些后卫免于被羞辱。然而,即使是那些被梅西难堪过的球员,最终也将此视为一种荣幸。值得称赞的是,尼科·奥赖利和乔丹·皮克福德正是这样看待的。奥赖利说:“这是一生一次的机会,我迫不及待迎接挑战。”皮克福德也兴奋地表示:“等了这么久,终于能跟他交手了,小时候我看着他踢球长大。”
他们也可以从前辈如阿什利·科尔那里汲取力量,后者曾受到这一挑战的激励。这位英格兰伟大的左后卫至今仍为自己在俱乐部比赛中从未让梅西进球而自豪。在本届世界杯上,当梅西试图在比赛末段决定胜负时,他实际上又开始向那一侧游弋。
如果39岁的梅西与二十岁出头时在那片区域制造杀伤的自己不同,甚至与35岁的自己不同,那么他的职业生涯长度则强化了他与生俱来的一项特质——是的,他如何思考。尽管人们不可避免地关注梅西的技术或他职业生涯中那些更华丽的镜头,但大多数顶级后卫最终都被他的足球智慧所震撼。那被描述为前所未见的,就像拥有预知能力。
一个常见的说法是“就像在《黑客帝国》里”。这源于比赛开始阶段那些著名的时刻——梅西四处游荡,看似没做什么(实际上这种状态会延续更长时间),而他正在计算比赛的每一个方面:绘制比赛地图——防线如何移动;空当出现在哪里;哪位后卫最容易被打穿。
