孤独过吗？想象一下，在布宜诺斯艾利斯郊外的一座公园里，七名英国记者孤零零地站在那里，而阿根廷刚刚把他们的球队淘汰出世界杯。在15万当地球迷的蓝白狂欢海洋中，七张沮丧的面孔格外刺眼，现场喇叭里的主持人带领人群高喊“梅西！梅西！”——对英格兰球迷来说，这故事再熟悉不过，但观看比赛的方式绝对与众不同。
作为英格兰橄榄球队的跟队记者超过25年，我经历过不少起伏；而作为英格兰足球队的支持者50年，绝望早已刻进骨子里。在南美洲，这种苦涩还在延续，托马斯·图赫尔率领的球队在本届世界杯中止步。终场哨响时，布宜诺斯艾利斯巴勒莫区塞贝尔广场上聚集的人群瞬间沸腾——这个广场距离市中心大约步行40分钟。主持人紧接着喊出“为了梅西，为了马尔维纳斯”，气氛一下子变了味。
从卡泰德拉尔地铁站出来时，当地球迷高唱着“冠军”，一名摩托车手展开马岛旗帜，而英国记者们只能尽力低调。大部分球迷涌向方尖碑，它恰好正对着英格兰橄榄球队下榻的酒店——球队即将飞往圣地亚哥-德尔埃斯特罗，周末与阿根廷美洲狮队交手。这一夜，他们恐怕难以入眠。
清晨7点，布宜诺斯艾利斯的街头满是身穿阿根廷球衣的男女老少。在这片土地上，任何一个自重的球迷只会把两个名字印在球衣背后——梅西和马拉多纳。洗衣店老板娘穿着马拉多纳的球衣，酒店清洁工穿着梅西的球衣，前台小哥同样如此。如果你觉得英格兰人热爱足球，那真该来这个辽阔的国家看看。
三次造访这里，我从未因马岛冲突遭遇过麻烦；当地人的调侃大多集中在足球上。本周甚至有人售卖印有马拉多纳“上帝之手”进球图案的基尔梅斯啤酒罐——真是伤口撒盐。午休时，工人们冲出办公室赶去市内的球迷区；下午3点，距离开球还有一小时，街道已乱作一团。去塞贝尔广场打车花了50分钟（只收现金），当优游国际抵达临时搭建的媒体台时，现场早已人声鼎沸。
公园内禁止饮酒，赛前草地上有家庭在野餐。还有面部彩绘、肉馅卷饼摊和免费饮水站。但热情无需酒精点燃——大屏幕奏响国歌时，人群瞬间爆发。哈里·凯恩和裘德·贝林厄姆收获最大嘘声，梅西本人出现时全场陷入疯狂。英格兰队一度让当地人安静下来，最大的欢呼给了“纽卡斯尔马拉多纳”埃利奥特·安德森领到黄牌。半场平局，一切尚好。
阿根廷球迷开始躁动，直到安东尼·戈登在第55分钟进球让他们闭嘴。在亚特兰大的皮球入网瞬间，南美洲安静得能听见针落地的声音，连戴着媒体手环的几位英格兰球迷都压低了欢呼。接下来会发生什么，优游国际都心知肚明——英格兰总是如此。60年的伤痛仍在累积，无数人的生命被世界杯的节点标记。阿根廷在最后时刻完成逆转，劳塔罗·马丁内斯攻入制胜球，布宜诺斯艾利斯彻底沸腾。1986年墨西哥世界杯，马拉多纳的作弊进球与随后那粒最伟大的进球，至今仍是英格兰球迷心中挥之不去的阴影。