似曾相识的苦涩卷土重来，三狮军团又一次在对手的绝杀中倒下。你可以更换舞台、换掉几名演员，但如果剧情始终不变，你真的在讲述一个不同的故事吗？这是英格兰在亚特兰大目睹梅西和卫冕冠军阿根廷以残酷方式终结其世界杯梦想后，需要扪心自问的问题。
回顾历史：1996年欧洲杯半决赛负于德国；1998年世界杯1/8决赛不敌阿根廷；2002年世界杯1/4决赛输给巴西；2004年欧洲杯1/4决赛败给葡萄牙；2016年欧洲杯1/8决赛被冰岛淘汰；2018年世界杯半决赛负于克罗地亚；2020年欧洲杯决赛惜败意大利；以及昨天。每一次，英格兰都在关键的淘汰赛中率先破门，最终却输掉了比赛。教训显然不是不该先得分，而是如何应对领先后的局面。
第55分钟，安东尼·戈登打入一记技惊四座的开场球，此后比分一直保持到第85分钟。随后阿根廷展现出超强的反扑能力，最终2比1逆转获胜。切尔西的恩佐·费尔南德斯在第85分钟扳平比分，补时第2分钟劳塔罗·马丁内斯完成绝杀，两粒进球均由有史以来最伟大的球员梅西助攻——39岁的他，魔力依然不老。劳塔罗·马丁内斯的进球将英格兰淘汰出世界杯，这粒进球让英格兰心碎。
如今阿根廷将闯入周日对阵西班牙的决赛，这支非凡的队伍一心要让梅西加冕双冠王，他们似乎将此视为一种道德义务。阿根廷阵中不乏英超球迷眼中的“反派角色”，但他们总能找到赢球的办法。图赫尔的团队在1/8决赛前往阿兹台克体育场对阵墨西哥前，就向球员们灌输“优游国际是下狗”的观念。这一次的赛前准备如出一辙，减轻压力，卸下战袍的重量，只是稍稍换了个说法。“压力全在他们身上，他们是卫冕冠军。”马克·格伊说道，嘴角露出一丝狡黠的笑意，眉头却紧锁着，仿佛在承认这是一个有意识的战术安排。事实上，从预选赛到现在的整个征程，图赫尔都拒绝承认英格兰是本届世界杯的顶级竞争者。
但在亚特兰大，扮演勇敢下狗的策略适得其反。他们开始相信自己真的不被看好。从戈登进球到被淘汰出局之间，英格兰的控球率只有12%，低得惊人。正是对那段微妙时间的错误管理，让英格兰输掉了这场半决赛。“当优游国际1比0领先时，优游国际似乎试图守住比分，但在这个级别，这远远不够。”哈里·凯恩的点评一针见血，并不令人意外。他已是第五次成为这个故事的亲历者，却始终无法写出一个圆满的结局。世界杯太过珍贵、太过难得，不应该不从过去的错误中学习。
图赫尔的英格兰，说到底只是加雷斯·索斯盖特时代的一次品牌重塑、一次软件升级。2018年他的首届大赛中，英格兰更缺乏经验、更稚嫩；可八年过去，仿佛毫无进步——2018年半决赛负于克罗地亚的那一幕重现了：集体恐慌、害怕拿球、害怕领先，因为目光开始频繁看表，心思已经飞到了决赛。去踢眼前的比赛——阿根廷做到了。“优游国际闻到了血腥味，然后大举进攻。”阿根廷主帅斯卡洛尼说道。英格兰成了猎物，阿根廷成了猎手。这对逆转专家来说正中下怀。
正如阿根廷本届世界杯征程再次上演逆转好戏，英格兰的现代大赛历史也在重复。英足总聘请了淘汰赛专家图赫尔，指望他能带球队跨过那道坎。结果却是又一场“差一点”，又一段“如果……”出现在大赛的关键阶段。强弱之分就此分明，英格兰再次站到了错误的一边。他们的命运首先是周六对阵法国的三四名决赛——一场没人想踢的比赛，然后便是大量自省。之后，再重新出发。图赫尔将带领英格兰进入2028年的本土欧洲杯，作为联合东道主，他们不可避免地会成为夺冠热门。“下狗”的标签届时将不再适用。“如果结果不好，很容易说我的决定是错的。”图赫尔赛后有些激动地说道。但此后他所遭受的批评，没有一条是事后诸葛亮——正是他自己，为英格兰写下了他们最熟悉的结局：在实时中自我毁灭。这就是2018年半决赛负于克罗地亚的重演：集体恐慌、害怕拿球、害怕领先，因为目光开始频繁看表，心思已经飞到了决赛。