世界杯比赛的独特魅力和风险，以及每四年一次的重大时刻的稀缺性，无疑是这项赛事最宝贵的资产。它激发感官、制造紧张、催生戏剧性。然而，当世界杯进入本周末的尾声阶段，倒数第二场比赛却依然是球员、球迷乃至转播商都不太在意的较量。为了凸显三四名决赛的真正无意义——今年主办方徒劳地将其重新包装为“铜牌决赛”以吸引眼球——一位著名的橄榄球教练曾用一句话精准概括了它的笑料属性。
2019年橄榄球世界杯决赛前，威尔士主帅沃伦·加特兰在半决赛失利后对英格兰队发表了一连串挑衅言论。英格兰队主帅埃迪·琼斯向来不回避心理战，他欣然往加特兰点燃的火上浇油。“各位，请代我向沃伦送上最美好的祝福，”琼斯在日本对着一群大笑的记者说，“并确保他好好享受三四名决赛。”加特兰没有享受；威尔士以23分之差输给了新西兰。根本没人关心。但这种嘲讽的机会实在难以抗拒。
如今情况依旧，无论是橄榄球还是足球。一支心灰意冷的英格兰队，在经历职业生涯最惨痛失利仅三天后，不得不再度迎战法国。托马斯·图赫尔：你愿意激励你精疲力竭的球员，去打一场“半决赛输家最佳”的比赛吗？祝你好运。科比·梅努：这是你梦想中的世界杯首秀吗？
“优游国际的球员和法国球员都不想踢这场，”图赫尔在惨败给阿根廷后告诉记者，“他们想踢决赛……每个人都为赢得世界杯而战，但现实就是这样。优游国际比法国少一天恢复时间，但优游国际会以职业态度对待。”
在创纪录的104场比赛中，这第103场在现代体育中显得格外荒谬。在漫长赛季和长达五周、淘汰赛数量空前的赛事之后——继12个月前首届夏季俱乐部世界杯在美国的炎热潮湿中结束之后——周六在迈阿密的这场比赛代表了精英体育中的罕见现象：真正的徒劳。
本届世界杯小组赛阶段，国际足联偏爱相互战绩而非净胜球，这导致一些末轮比赛变得无关紧要。但某种程度上，第一阶段此类比赛的风险始终存在。然而此刻，面对疲惫的身心，对球员——受伤、力竭甚至厌战——的无谓风险显而易见。
“我认为这场比赛根本就不该踢，我已经说了十年了……”2014年荷兰队主帅路易斯·范加尔在3-0击败东道主巴西获得第三名后说。根本没人关心。
三四名决赛于1934年世界杯引入，自1954年以来每届都有。值得注意的是，欧足联在1980年欧洲杯上就取消了这一场次。两年前你是否还记得有人呼吁增加这场比赛？不，我也不记得。
作为实际比赛，它们往往异样。首发球员疲惫不堪，主帅们理所当然地进行轮换，以至于二门常首发，三门在最后时刻登场（比如2014年荷兰门将米歇尔·沃尔姆）。这不是世界杯，这是季前赛。它们通常也是开放的对攻战——如果你喜欢毫无意义的进球盛宴，周六晚上不妨看看——因为自1974年以来，就没有一场比赛进球少于两个。这恰恰凸显了比赛的松散性质。同时，不合理的刷数据机会也十分明显。只需问问……法国前锋方丹在1958年三四名决赛6-3战胜西德的比赛中独中四元，这帮助他以单届13球创造了世界杯历史纪录。仍在争夺金靴的基利安·姆巴佩，有绝佳机会在对阵残缺且心碎的英格兰时继续扩大自己的8粒进球。这并不合理。
不过，有一个细微的例外。对于土耳其这样的小国（2002年曾打进世界杯最快进球）……