1998年，世界杯在法国举行。但全球化和国际贸易的新浪潮催生了对拉丁音乐日益增长的需求，而这项世界最大的足球赛事需要一首主题曲。波多黎各歌手瑞奇·马丁登场了。他是一个全球性的性感符号，一个拥有天籁之音和无处不在魅力的男人。他被邀请创作当年世界杯的官方歌曲，而他确实不负众望。《生命之杯》立刻定义了一代人的音乐，也定义了这项全球最大体育赛事的音乐影响力。
世界杯在此之前也与歌曲有过关联——1962年，智利摇滚乐队Los Ramblers在智利主办世界杯前发布了《El Rock del Mundial》——但直到马丁之前，没有一首歌能真正从球场大合唱跨越成为排行榜冠军热门。美国录音学院暨格莱美奖主席帕诺斯·帕奈对《滚石》杂志表示：“那首歌在改变优游国际看待足球与世界杯关系的方式上起到了关键作用。”
如今，马丁在1998年做出的成就已经变得相当常见。周四晚，国际足联与《滚石》联合举办了一场关于世界杯对全球音乐文化影响的圆桌讨论。这场讨论紧随艾娃·马克斯的独家表演之后，该表演是纽约国际足联之家开幕夜庆祝活动的一部分。国际足联之家是一个与《滚石》、格莱美奖和Def Jam唱片公司合作打造的世界杯决赛周庆祝场地，汇聚了足球传奇、创作者、行业领袖及其他宾客。它也是世界杯奖杯的临时存放地，参观者得以在楼下大厅一睹金杯风采。
在台上，我与国际足联营销总监马可·纳扎里、美国录音学院暨格莱美奖主席帕诺斯·A·帕奈，以及伯克利音乐学院音乐与科技学院院长罗德尼·亚历杭德罗进行了对话。这三人都是多年球迷，他们与我探讨了是什么让世界杯的音乐听起来与地球上任何其他体育赛事都不同。
“足球有一种方式能与球迷建立深刻的情感联系，”帕奈说，“只有三样东西无需翻译就能做到这一点：足球、音乐和食物。”但并非每首歌都能在体育和音乐之间建立直接联系。从听觉上讲，一首能引爆球场并登顶榜单的歌曲需要具备特定元素。“归根结底是要有一个简单、朗朗上口的旋律。但接下来还要捕捉当下时刻的情感，”亚历杭德罗说，“这一刻的人类体验——都以各种方式被捕捉其中。”
想想国际足联的另一首热门歌曲——2010年夏奇拉的《Waka Waka (This Time for Africa)》。它的副歌简单明了：“This time for Af-ri-ca。”这首歌简单有趣，甚至在2010年南非世界杯发布前就几乎成为了网络迷因。但正如亚历杭德罗所说，它的旋律无可否认，并且捕捉到了一个热爱足球的大陆终于被置于全球赛事中心、而非边缘的情感。
帕奈说，这些歌曲的作用是促进球迷之间、以及支持者与球队之间的联系。球迷们共同高歌、齐唱球场歌曲时，会立刻产生“这就是我的人”的感受。“对我来说，这就是魔力。”
我个人认为，最好的例子是英格兰队在著名的阿兹特克体育场对阵墨西哥队的16强赛结束时。在少一人作战的情况下，英格兰队坚守领先优势60分钟，在7300英尺海拔的雨中3-2击败墨西哥。赛后，球员们筋疲力尽，但队长哈里·凯恩和年轻球星裘德·贝林厄姆带领全队手挽手，与数千名英格兰球迷一起高唱绿洲乐队的经典抒情曲《Wonderwall》。
这些时刻源于球迷与本国歌曲之间的自然联系，但也得益于国际足联内部庞大的运作支持。