一次伤病让埃米利亚诺·马丁内斯从长期替补蜕变为世界杯冠军。另一次伤病则威胁着他成为自1962年吉尔马尔以来首位两度在世界杯决赛首发并获胜的门将的机会。马丁内斯的职业生涯起初似乎停滞不前,随后以令人目眩的速度加速。临近28岁生日时,他的一线队出场次数还不到100次,在英冠有过四次不同的租借经历。当贝恩德·莱诺在对阵布莱顿的比赛中受伤时,他被推入阿森纳首发阵容。一个月后,他赢得了足总杯。又过了两个月,他加盟了阿斯顿维拉。次年夏天,他完成了阿根廷国家队首秀。一个月后,阿根廷队28年来首次赢得美洲杯。又过了一年,他们36年来首次赢得世界杯。马丁内斯——这个曾被牛津联、谢周三、罗瑟勒姆、狼队、赫塔费和雷丁租借的男人——成为了史上最成功球队的中流砥柱。
直到他的最新一座奖杯伴随着疼痛而来。马丁内斯在阿斯顿维拉欧协联决赛击败弗赖堡前的热身中手指骨折。那是维拉44年来的首座欧战奖杯,对他个人而言又是一项历史成就,但也威胁到他卫冕世界杯的前景。医生们给出了统一意见。“我知道我的手会很痛,”马丁内斯在无视医嘱后说道,“我试图避免手术,咨询了英格兰和美国的许多手部专家,他们都告诉我必须接受手术。”莱昂内尔·斯卡洛尼给予了急需的支持,打消了他可能被排除出阵容的担忧。“我的教练给我发了条信息,说:‘我不在乎你的状况,你会留在队里。’”马丁内斯回忆道,“这对我来说比扑出点球更重要。”
一个以胆大著称的人,此刻也感到了疑虑。“带着骨折的手指赢下一场决赛后,你被告知必须手术,将错过整个小组赛,你开始自我怀疑,”他说,“第一场比赛前两天,我感觉很不好。”马丁内斯甚至无法随队训练。“我热爱训练,”他感叹道。阿根廷在1/8决赛3比2战胜埃及后,他终于获准回到训练场与队友们合练。
一场世界杯决赛将在两支防守数据迥异的队伍之间展开。西班牙的乌奈·西蒙在本届世界杯仅失一球。而马丁内斯仅在淘汰赛阶段就丢了六球——佛得角和埃及各进两球,瑞士和英格兰各进一球。然而,他说:“我享受这届世界杯的程度远超卡塔尔那届。”或许这在一定程度上源于他已经赢得过世界杯的安心感。但2022年却因其他原因充满压力。“输给沙特阿拉伯那场比赛后我备受煎熬,”马丁内斯说。阿根廷队以一场失利开启征程,沙特队两次射正全部得分。他觉得自己在早期比赛中扑救次数太少。但在1/4决赛对阵荷兰的点球大战中,这位点球专家挺身而出,扑出了维吉尔·范迪克和史蒂文·贝尔赫伊斯的射门。马丁内斯的心理战术成为标志,在决赛中也帮助了阿根廷队,当时他在点球大战中扑出了法国队金斯利·科曼的射门。
然而,更著名、更受赞誉的是他在加时赛最后时刻扑出兰德尔·科洛·穆阿尼的那一球。“那场决赛优游国际完全占优,直到他们获得那个点球,然后我连丢三球,通常这种情况下你就出局了,但我在第123分钟及时出手,”他回忆道。在那届世界杯后,马丁内斯拿着金手套奖杯有些不得体的庆祝方式同样令人印象深刻:他从无名替补到争议人物的转变仍在继续。他坚称自己从未改变。“我可以丢一个、两个、三个球,下一秒我依然是当年在马尔德尔普拉塔街区踢球的那个‘迪布’,”他引用家乡说道。他已成为世界最成功国家队的一员。他本可能加入这家最大的俱乐部。在维拉公园球场,他经常被介绍为“世界第一”,然而,去年夏天当曼联想要一名门将时,令马丁内斯沮丧的是,他们签下了塞内·拉梅斯,自己只是第二选择。
