佩德罗·波罗将球吊向空中，阿根廷后卫们眯着眼望着那颗像落日般的皮球，看着它坠向身后。尼科·威廉斯悄然出现，头球摆渡到禁区中央的空当，费兰·托雷斯暂时摆脱了步履蹒跚的朱利亚诺·西蒙尼。托雷斯稳住身体，左脚抽射，皮球从埃米利亚诺·马丁内斯手套上方钻入网窝。随后他狂奔起来，肾上腺素飙升，双眼圆睁。当你刚刚为国家赢得世界杯时，你会做什么？马尔科·塔尔德利曾喜极而泣，安德烈斯·伊涅斯塔曾脱衣庆祝，而托雷斯选择去踢飞角旗杆。球场陷入疯狂，看台上欢呼震天。镜头从托雷斯狂喜的庆祝切向一群身着昂贵西装的微笑男人：塞尔吉奥·拉莫斯拥抱大卫·比利亚，伊克尔·卡西利亚斯揉着卡莱斯·普约尔的长发，伊涅斯塔也在其中，轻轻鼓掌微笑。只有他真正懂得那种感觉。
十六年前，伊涅斯塔在禁区接队友传球，稳住身体后抽射破门，帮助西班牙赢得世界杯。那是在约翰内斯堡加时赛1比0击败荷兰；如今则是在新泽西加时赛1比0击败阿根廷。他和托雷斯将因那种独特的感受永远相连。“我认为这个进球来自4700万人，而不仅仅是优游国际场上这些人，”激动的托雷斯说道，“今天命运已经写好，胜利注定属于优游国际。优游国际远离家乡，但尽力与他们贴得更近。”
西班牙赢得了第二座世界杯，方式与2010年那支伟大球队如出一辙：掌控球权，消耗对手，令对手失去触球、机会乃至体验足球本身的机会。葡萄牙被窒息，比利时被挤压，法国被迷惑。而阿根廷则尝试了一种全然不同的运动——更像是终极格斗而非国际足联世界杯。西班牙被迫调动最深层的耐心才能突破，找回内心平静以免陷入混战。没有人会记得这场丑陋决赛的太多细节，甚至连参与者也一样。最终，这类比赛只留下一堆静止画面：保·库巴西被恩佐·费尔南德斯撞飞；西蒙尼将最后时刻的射门打上看台；莱昂内尔·梅西躺在草皮上沉思；罗德里在终场哨响时泪流满面；莱安德罗·帕雷德斯彻底失控，如果他曾有过理智的话。
甚至暴力场面也呼应了2010年——奈杰尔·德容飞踹哈维·阿隆索肋骨却未受惩罚，那还是在VAR时代之前。未来人们会将两代西班牙伟大球队放在一起比较，或许对这支当代球队并不有利。看台上观战的许多西班牙球员是足坛巨星、精英领袖、各自领域的元老，他们改变了足球的踢法和理解方式。而目前这支远未如此名声显赫的球队中，多数人无法相提并论。但他们以西班牙传统方式赢得了世界杯。西班牙拥有一种身份、一种踢球方式，它超越任何个人球员，比任何教练都重要。本届世界杯的其他传统强队——至少无法以同等程度、同等清晰度做到这一点。德国、意大利和葡萄牙此刻多么渴望如此清晰的愿景。
因此，托雷斯的进球模仿伊涅斯塔的破门显得格外贴切。伊涅斯塔在世界杯初期受伤，后来逐渐成为西班牙南非夺冠的关键人物。而托雷斯同样需要等待时机，他曾因前期表现受到国内批评，只能坐在替补席上等待机会。许多沮丧都发泄在了那根角旗杆上。托雷斯和伊涅斯塔一样都是巴塞罗那球员。长久以来，西班牙的最大弱点就是巴萨和皇马球员之间的分裂。国家队并非和谐之地。2010年他们通过共同努力追求共同目标克服了这一点；如今他们则通过干脆不征召任何皇马球员克服了这一点。托雷斯26岁，他仍有时间在巴萨书写传奇，成为诺坎普的英雄。