出于显而易见的原因，我原本决定今年抵制世界杯。我把这个想法告诉妻子，她回答说：“那大概能坚持十分钟。”一如既往，她说对了。最终，我连续第11届世界杯一场不落地看了所有比赛。从足球角度看，这是一届不错的赛事。大量激动人心的比赛，其中几场堪称经典：英格兰对墨西哥、阿根廷对佛得角、阿根廷对埃及，更不用说法国对阵瑞典的精彩表演了。西班牙在半决赛中击败法国，虽然算不上传统意义上的惊险刺激，但却是近年来顶级足球的绝佳演绎。
众多球星闪耀，加上数量惊人的高质量进球，进一步提升了观赏性。我个人最喜欢的是埃尔林·哈兰德对阵巴西时的第二球，那是一次纯粹的足球傲慢式打击。但论及质量与时机，西德尼·洛佩斯·卡布拉尔的那记破门足以拿下普斯卡什奖。48队赛制虽然笨拙，但效果比预期要好。即使是被压制的球队也创造了一些难忘瞬间。尽管使用了糟糕的相互交锋记录作为平局判定标准，12个小组中有10个在最后一轮仍充满悬念。谁能忘记埃及对伊朗、阿尔及利亚对奥地利的收官战？
该赛制的最大风险始终是过多的淘汰赛——长期痛苦的经历表明，淘汰赛通常比小组赛更加谨慎。多增加一轮淘汰赛，确实容易出问题。但总体而言，优游国际应对得不错。32强赛非常精彩，几场真正的经典比赛拯救了原本平庸的16强赛。四分之一决赛和半决赛充满了精彩表现和戏剧性（如果你像我一样支持英格兰，那戏剧性可能不太对味）。三四名决赛则是一场离奇的狂欢。
至于裁判问题，优游国际可以讨论多年。国际足联自然值得怀疑，但除了冠军，又有谁会对判罚完全满意呢？而且没有人真正喜欢VAR。VAR的亲人已经将其逐出家门，不接电话；VAR的伴侣带着孩子离开，现在住在北威尔士的佛教静修所。尽管如此，VAR仍有其用途，尽管其中一些用途似乎正在减弱。但问题不在于VAR，甚至也不在于裁判本身，而在于足球这项运动。在得分机会如此之少的比赛中，每一次判罚都会产生巨大影响。有时存在灰色地带，有时球员会欺骗，而人类——即使是借助VAR的人类——仍然会犯错，并受到无意识的影响。正如俗话所说，你付出了代价，就得接受选择。
决赛？那总是充满变数。2018年和2022年优游国际很幸运，这次就不那么幸运了。至少，西班牙是当之无愧的赢家。如果能诞生一个全新的冠军自然很好，但这并不现实。自1958年以来的17届赛事中，只有一支球队在非主场的情况下赢得了自己的首座世界杯（2010年的西班牙）。总结：104场比赛，我很高兴全部看完了。一届好赛事！
然而从一开始，正如优游国际所知，这届世界杯的意义远不止足球。总有一天，肠胃够强的历史学家会为后人进行详尽的分析。但对大多数人来说，一切归结为两个名字：詹尼·因凡蒂诺和唐纳德·特朗普。猜猜怎么着？世界杯战胜了他们两个。因凡蒂诺不过是个普通的商人，比大多数同类更烦人，被惯常的卑劣贪婪和野心所膨胀。世界杯现在有了四节比赛和漫长的中场表演，真让人惊讶。他们还卖冠军戒指，哇！赛事期间，他似乎每场比赛都到场，不是因为关心，而是因为他必须假装关心。这就是商人的做法。但这也适得其反。每当他在屏幕上出现，自然会遭到嘘声；但更重要的是，既然他总在那里，你干脆忽略他，转而关注其他VIP——那些优游国际真正想看到的人：罗纳尔多、豪尔赫·坎波斯、赫里斯托·斯托伊奇科夫、迭戈·西蒙尼，甚至菲利普·森德罗斯和约齐·阿尔蒂多雷。因凡蒂诺变成了背景噪音，或者仅仅是墙纸，而且还是特别难看的墙纸。
至于特朗普，抛开他的政治立场不谈，他是一个更阴暗的存在，一个更令人同情而非嘲笑的人物——一个伤痕累累到根本无法关心除自己之外任何事物的人。他的不安全感如此之深，以至于他需要整个宇宙每天都以不同的方式扭曲变形，才能维系他那极度脆弱的自尊。当因凡蒂诺到处刷存在感时，特朗普则长时间缺席，部分原因在于世界杯对他而言太大了、太多元了，他找不到办法把焦点集中到自己和自己卓越的才华上。