足球是美丽的。因为足球可以承载一个人内心的悲伤，并在几秒钟内给他一个释放的出口。利物浦球星科迪·加克波就是例证。他和伴侣在世界杯期间遭遇了个人丧亲之痛，几天后，他在对阵摩洛哥的比赛中进球。他没有庆祝，而是瘫倒在地，泪流满面，队友们围在他身边。一个进球改变不了什么。然而，在那个不可能的瞬间，它意味着一切。
足球也能成就费兰·托雷斯——一个曾公开承认失去信心、在最低谷时感到被困并求助心理医生的球员。在足球界最重大的比赛第106分钟，球来到了他的脚下。多年的批评、怀疑与重建，浓缩在他非惯用脚的一次摆动中。西班牙1比0阿根廷，世界冠军。费兰·托雷斯，正是他，决定了世界杯决赛的胜负。足球就是这样美丽。
足球也是残酷的。因为同样的比赛，可以在瞬间制造救赎，也能让最伟大的球员花上几十年追问自己的时刻何时到来。更讽刺的是，时钟并非一成不变——偶尔，它也会诞生一个像拉明·亚马尔这样的人。一个几乎不需要等待的人。
梅西几乎拥有了一切，才得到他最想要的东西。联赛冠军、欧冠、金球奖、不可思议的进球、把球场变成剧场的表演。但世界杯始终遥不可及，笼罩着关于他职业生涯的每一次讨论，仿佛他此前所有的成就都需要最后一道印章的认可。他终于在35岁时在卡塔尔举起了奖杯——他的第五届世界杯。这份荣誉到来时，已无法保证还有下一次机会。
C罗，这一代人的另一位巨星，等待的时间甚至更长。41岁时，他今夏踏上了创纪录的第六届世界杯征程，深知这可能是最后一届。葡萄牙队撑到了足够久，让希望再次变得危险。然后16强赛遇上了西班牙，米克尔·梅里诺在补时阶段绝杀，葡萄牙0比1落败。C罗赛后确认，他的世界杯之旅基本结束了。他追逐那个奖杯跨过了二十年，从未如愿。这就是残酷的真相：没有排队，没有等候室，也没有坚持到底就一定能迎来童话结局的保证。
足球给予，足球索取。但往往并不公平。
拉明·亚马尔似乎不存在于足球正常的时间表上。15岁完成一线队首秀，16岁成为世界顶级俱乐部的常规主力。16岁零最后几天，他已经在欧洲杯上破纪录。17岁生日第二天，他随西班牙捧起欧洲杯，同时荣膺赛事最佳年轻球员。两年后，他年满19岁。生日后第六天，西班牙在新泽西击败阿根廷，成为世界冠军。17岁欧洲杯，19岁世界杯。有些球员的职业生涯花费20年也未必能触及其中一张照片。而亚马尔在20岁之前就集齐了全部。
西班牙的世界杯决赛甚至没有被塑造成某种宏大的个人加冕。决赛乃至整个赛事都不是关于他的。是费兰·托雷斯替补登场打进了唯一进球。是他的队友保罗·库巴西这次赢得了赛事最佳年轻球员奖。西班牙的团队力量在他们十几岁的超级巨星无法发挥时完成了任务。
亚马尔不需要像梅西在卡塔尔那样的个人表现来成为世界冠军。他不必拖着国家队冲过终点线，因为时间所剩无几。对他来说，时间此刻似乎是无限的。
对于大多数球员而言，伟大总是与缺失挂钩——从未赢得的欧冠，触不可及的国际奖杯，仍在脑中回放的决赛。柜子里那一个空位，因为周围的一切都填满了而显得格外巨大。而亚马尔在国际赛场上，已经消除了两个最大的空缺。这并不意味着他没什么可赢的了。未来还会有更多欧洲杯、世界杯、欧国联、纪录和个人奖项。但从情感上说，等式已经完全不同了——不再有那么一个苦苦追求的顶级国际奖杯了。