迈克尔·奥利斯或许是当下世界上最出色的创意型球员。上赛季他为拜仁慕尼黑贡献了26次助攻，正是他向中路位置的转移，将法国队对阵塞内加尔的比赛从沉闷拉锯变成了一场令人印象深刻的胜利。他在水晶宫时就拥有的自信，在拜仁进化成了优雅的流畅。在天赋出众的法国队中，奥利斯是最突出的那一个，让人感觉他可能带领球队走向世界杯。
然而他也是个异类。不仅仅因为他出生在伦敦西部的白城，从小热爱板球（父亲是英国-尼日利亚裔，母亲是法国-阿尔及利亚裔），也不仅仅因为他和前水晶宫队友埃贝雷奇·埃泽一样，闲暇时间大多用来下国际象棋。而是因为，在这支法国队中，他罕见地带着自由和快乐在踢球，尚未完全屈服于迪迪埃·德尚的战术枷锁，也未被自己的名气所淹没。
因此，奥利斯代表了法国足球历史中的一条关键断层线。1982年世界杯，法国队以“魔法方阵”闻名——米歇尔·普拉蒂尼、让·蒂加纳、阿兰·吉雷瑟和贝尔纳·让吉尼。实际上他们只在半决赛输给西德的那场比赛中以四中场阵型出战，但塞维利亚之战成了神话、一种理念。法国队可能在加时赛3比1领先的情况下点球落败，经历了一场帕特里克·巴蒂斯顿被托尼·舒马赫撞晕的痛苦失利，但他们踢得华丽，那才是法国足球。两年后他们赢得欧洲杯，让吉尼被更偏防守但依然富有风格的路易斯·费尔南德斯取代，但理念延续：法国足球关乎荣耀。
本届世界杯的法国队也拥有一个可能同样伟大的四重奏。不难想象几十年后的评论员们会带着温暖的笑意摇头感叹：奥斯曼·登贝莱、基利安·姆巴佩、德西雷·杜埃和奥利斯——三位法国青训体系的杰出产品，和一个起步于海斯与耶丁、在雷丁崭露头角（尽管他也在阿森纳、切尔西和曼城的青训营待过）的家伙。想象一下，这样级别的进攻天赋同时在场，什么防线能招架得住？
然而法国队并非无坚不摧。他们在预选赛中2比2战平冰岛，踢得并不优雅。尽管打进了欧洲杯半决赛，但运动战零进球。也许所有国家队都在某种光谱上滑动，区别在于光谱代表什么。1958年那支打入世界杯半决赛的法国队——朱斯特·方丹、雷蒙·科帕、罗歇·皮安托尼等人——建立在兰斯在欧冠成就的基础上，以进攻天赋见长。但到1969年，由于后继者未能晋级1962年和1970年世界杯，并在1966年小组赛出局，出现了反弹。乔治·布洛涅接手后，效仿当时的经济言论，提倡“劳动足球”，称足球不能再是“娱乐活动”。但他并不成功，法国队未能晋级1974年决赛圈。前阿贾克斯教练斯特凡·科瓦奇开始转向更进步的风格，直到米歇尔·伊达尔戈在1978年世界杯前接手，风格才回归法国。伊达尔戈带来了1984年欧洲杯，但塞维利亚定义了那个时代——1986年，在瓜达拉哈拉四分之一决赛击败巴西后，他们再次在半决赛输给西德。法国队被确认为光荣的失败者。
但对大多数公众来说这没问题。如果不为荣耀，运动还有什么意义？这个国家曾在20世纪60年代拥有两位伟大自行车手：高效的雅克·安奎蒂尔，擅长掌控山地赛段、统治计时赛、赢得五次环法冠军；以及勇猛的雷蒙·普利多，以虚荣的攻击著称、从未赢得环法的激进爬坡手。法国人更偏爱普利多。正如哲学家雷蒙·阿隆在纪录片系列《知识分子世纪》中所言，法国对赢球的兴趣不如对把事情做好的兴趣。
但并非所有法国人都如此。1988年，热拉尔·乌利耶出任法国足球国家技术总监，彻底改革了青训体系。