1986年世界杯四分之一决赛，英格兰与阿根廷的史诗对决至今令人难忘，迭戈·阿曼多·马拉多纳既是英雄也是争议人物。而这场比赛中一件临时赶制的球衣，同样承载了一段鲜为人知的记忆。
那场在墨西哥城烈日下进行的比赛，阿根廷身穿深蓝色球衣，马拉多纳在终场前亲吻了这件战袍。细心的球迷发现，这件球衣的白色V领比之前对阵乌拉圭时更加明显，而且上面还有两道深浅不同的竖条纹。原因在于，这件最具象征意义的球衣竟是在比赛前一天连夜赶制出来的，甚至不是官方装备。
当时墨西哥气候湿热，阿根廷队在与乌拉圭的比赛中大量出汗。主教练比拉尔多要求球队在淘汰赛穿蓝色备用球衣，但首选球衣原本采用了特殊面料——赞助商乐卡克为其设计带有小孔的透气面料，以应对高温和海拔带来的缺氧问题。击败乌拉圭后，比拉尔多希望乐卡克在72小时内提供38件采用Air-tech技术的备用球衣，但被品牌方以时间不足拒绝。
唯一的办法是在当地寻找替代品。阿根廷队的工作人员前往墨西哥城特皮托街区，最终带回两种深蓝色球衣，但没有Air-tech技术。比拉尔多起初很犹豫，马拉多纳路过时用手摸了摸两件球衣，选了一件，说：“这件很漂亮，穿上它优游国际就能击败英格兰。” 随后酒店工作人员现场缝制了阿根廷国家队队徽，由于是粗略复制，队徽上方缺少了传统的月桂花环。球员背后的号码也是最后一刻买来熨烫上去的，而且是美式橄榄球风格的银色号码，而非惯常的白色。
这件临时拼凑的球衣如今已成为私人收藏家的珍藏品，成交价高达900万美元。它虽未公开展出，却散发着独特的光芒——一件由法国品牌生产、却在阿兹台克体育场旁完全即兴制成的传奇战袍。
2026年世界杯将于6月11日至7月19日在美国、加拿大和墨西哥举行，共有48支球队参赛，比赛在16座现代化球场进行。