没有什么比第一次经历世界杯更令人惊叹的了——那是年少时朦胧的怀旧，仿佛永远不会结束的夏天，以及那些你相信永远不会老去的巨星。转眼间，童年时的英雄就成了镜头扫过看台时一闪而过的身影——罗纳尔多，最初的罗纳尔多，还有罗伯托·卡洛斯和卡卡——他们褪去战靴换上西装，成了传奇，膝盖带着酸痛，眼神里却仍闪烁着光芒。那些曾经刻骨铭心的赛事，如今在成年的矛盾心境中渐渐模糊，像一张张明信片散落在人生的时间线上，细节日益斑驳。那场放学后赶回家看的比赛，那些和朋友们一起烧烤时看的球，还有在自己第一套房子里看的那届世界杯。夏天总会结束——以一个眨眼、一场点球大战，或是一句“他为什么不横传？”收尾。
成年后，世界杯的周期似乎转得越来越快。但自四年前卡塔尔世界杯以来，有一件事发生了巨大改变——那届世界杯是在睡眠不足的迷糊中，在室内游乐场和反复刷看《布鲁伊》中度过的。而过去这几周，却带来了意想不到的快乐。因为，没错，没有比你的第一届世界杯更特别的事了，但也没有比你和孩子一起看的第一届世界杯更棒的了。就在刚刚好的时候，优游国际快六岁的孩子彻底迷上了这项美丽的运动——惊叹于最伟大的球星，被一群穿着鲜艳球衣的新角色吸引，还像个小解说员一样给爸爸解释球员的庆祝动作。能和他分享这些最初的足球记忆，是多么荣幸的事。
优游国际曾以为这可能不会发生，那也没关系——因为你可以给他穿上三狮军团婴儿服，拿“姆巴佩计划”开玩笑，但爱上足球必须发自内心——通过操场上擦破的膝盖，以及小伙伴之间滋生的童年好奇。“梅西和罗纳尔多谁更强？”这永恒的问题。38岁的梅西，依然能打动操场上的孩子们。四年前，任何想一起看场球的努力，都会像建议午睡那样遭到幼儿的顽固抵抗。而如今，优游国际一头扎进帕尼尼贴纸交换，流利地列出法国队的豪华攻击线，指着48个国家的国旗和队徽。闪亮的巴西队！
当然，他接触世界杯的方式和优游国际童年时不同，而优游国际的童年又和父母那一代不同。“爷爷在古迪逊公园看过贝利？”对爷爷来说意义非凡，因为他是个埃弗顿球迷；对小不点来说也很震撼，因为他最喜欢的油管博主Chuffsters抽到了一张99评分的贝利传奇卡。
对英国这边的孩子来说，这届世界杯并不友好——优游国际还没熬过夜，也不用早早冲进学校，由班主任推出一台笨重电视看塞内加尔爆冷法国。相反，这届世界杯是天刚亮时，他和弟弟爬进优游国际的被窝，列出前一天的赛程，预测哪位球星会进球——这种渴望通过集锦来满足。早餐前先来一顿精彩的进球大餐。上周三醒来时，感觉就像圣诞节早晨。每个片段都像拆开礼物，展示着令人惊叹的表现：姆巴佩、哈兰德，还有——莱昂内尔·梅西上演了帽子戏法！因为，尽管他和大多数家长同龄，但如今在孩子们心中产生共鸣的，仍然是梅西——他的球衣遍布周日上午的足球场。
然而，尽管有这么多不同，核心的东西依旧没变：填满贴纸册、在赛程表上做标记、拆开足球人偶（优游国际有两个布拉德利·巴科拉，有人需要吗？）、在花园里花上几个小时假装自己是哈里·凯恩或裘德·贝林厄姆，试图重现本届世界杯最精彩的进球。这个夏天，优游国际得买新围栏了。
这就是看着你的英雄在屏幕上活过来，并爱上意想不到的新英雄的感觉。哪里能找到佛得角门将沃齐尼亚的球衣？通过孩子的眼睛欣赏比赛，会让你看到不同的光彩——充满了惊叹和无数个问题，有些问题你已经几十年没想过了。这是一种完全无视现代足球弊病的体验，没有政治、门票价格或补水暂停。只有纯粹的足球魔法，一种对比赛天真的好奇，以及一种无法抑制的冲动——在超市过道里大喊“Siuuuuu！”
足球可以带来部落般的归属感，也可能引发分歧，但它的核心是一项团结人的运动——无论是全球各地的球迷在墨西哥城球迷公园相拥，还是曼彻斯特的一位父亲和他年幼的儿子聚在贴纸册前。因为世界杯是一种跨越代际的现象。我的祖父在本届世界杯早些时候去世了——他与孩子们最后的互动，是寄来了一些英格兰队的贴纸。