友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 老实人多不多TA的战绩: 近18中14 7连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 依然眯眼TA的战绩: 近20中15 7连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 朔风素锦TA的战绩: 近19中14 5连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 水哥吃蘑菇TA的战绩: 近20中14 6连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 树木何萧TA的战绩: 近20中14 8连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 华键TA的战绩: 近18中13 6连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 飛鷰TA的战绩: 近19中13 6连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 中流擊水TA的战绩: 近19中13 7连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 铁西枪手TA的战绩: 近17中11 4连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 燃脂年华TA的战绩: 近20中14 4连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 老实人多不多TA的战绩: 近18中14 7连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 依然眯眼TA的战绩: 近20中15 7连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 朔风素锦TA的战绩: 近19中14 5连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 水哥吃蘑菇TA的战绩: 近20中14 6连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 树木何萧TA的战绩: 近20中14 8连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 华键TA的战绩: 近18中13 6连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 飛鷰TA的战绩: 近19中13 6连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 中流擊水TA的战绩: 近19中13 7连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 铁西枪手TA的战绩: 近17中11 4连中 友谊赛 皇家马德里(女)VS拉科鲁尼亚(女): 燃脂年华TA的战绩: 近20中14 4连中

美国足球用数十年求索连贯性,反而找到了更好的答案

美国足球用数十年求索连贯性,反而找到了更好的答案

1993年,美国足协与里努斯·米歇尔斯签下了一份合同。这位荷兰足球“全攻全守”的教父——通过他的场上化身约翰·克鲁伊夫得以付诸实践——并非被聘请来执教国家队,甚至不是来执教任何人。米歇尔斯曾在1979年和1980年执教过北美足球联赛的洛杉矶阿兹特克队,此前他已两次拒绝执教美国男足的机会:一次是1983年,当时美国队灾难性地以“美国队”名义加入NASL;另一次是1991年,那次博拉·米卢蒂诺维奇最终上任。这一回,足协秘书长汉克·施泰因布雷彻另有打算。他派遣米歇尔斯携夫人进行为期三个月的美国考察之旅,随后这位足坛顶级智者要汇报所见所闻。

“他说:‘汉克,你们有个问题。你们是一片大陆,不是一个国家。’”已故的施泰因布雷彻在为我的美国男足历史著作接受采访时回忆道,“‘在洛杉矶踢的足球,与你在缅因州必须踢的足球截然不同,因为气候条件不一样。你在芝加哥踢的足球与迈阿密也完全不同。’他非常清楚。”米歇尔斯还指出,荷兰足协——他曾四次执教其国家队,带领橙衣军团杀入1974年世界杯决赛并捧起1988年欧洲杯——拥有一套贯穿到基层的统一比赛与执教方法。这份似乎已失传的米歇尔斯报告之后,又有一份由葡萄牙流浪教练卡洛斯·奎罗斯撰写的报告,他提出了实施这样一种全国理念的蓝图。奎罗斯认为关键在于修建一座国家训练中心,作为全国足球人才与思想的孵化器,随后再建设区域中心。

这一洞见催生了“2010计划”,该计划于1999年初将美国17岁以下男足国家队集中到佛罗里达州布雷登顿进行全日制驻训。布雷登顿训练营持续了18年,产出了33名成年国家队球员——推动了美国男足在21世纪初的崛起,也为如今的克里斯蒂安·普利希奇、泰勒·亚当斯和韦斯顿·麦肯尼等核心球员奠定了基础——相比其他类似的全国人才工厂,这一成功率非常高。米歇尔斯关于在如此幅员辽阔的国家培养人才需要一定程度的理念统一,这一点没错。但他将这种区域多样性诊断为问题,却是错误的。

如果说当下这届美国男足国家队——这锅由不同口音、背景和成长故事组成的愉悦杂烩——证明了什么,那就是球员们各不相同的成长路径本身就是一种资产。几十年来,在墨西哥以北的美国,几乎没有任何通往职业足球的路径。在真空地带,各类职业联赛、半职业联赛和大学联赛相互交织,迅速兴起或衰败,有时两者皆而有之。在这片混乱景象之下,同样混乱的青训体系逐渐被商业化所占据。这一切造就了一支成年国家队,其成员与他们来自的不同地区和现实一样多样化。

这支球队的有些成员经历过大学足球——有的只是短暂停留,比如门将马特·弗里兹;有的则打满四年,比如他位置上的竞争对手马特·特纳。弗里兹出于个人原因,因为家人期望他这样做;特纳则是因为他当时还远未准备好进入下一级别,他需要更多时间在自己同龄人的水平上成熟和发展。有一种合理的观点认为,38岁的美国男足队长兼首发中卫蒂姆·里姆职业生涯之所以如此长久,要归功于他在大学度过的四年。如果那几年他已成为职业球员,按照这种说法,他的身体会提前透支。而大学赛程本质上相当于一份无薪的半职业合同,让他得以提升并充实自己。

让克里斯蒂安·普利希奇去踢大学足球则毫无意义,证据就是他17岁时已为多特蒙德一线队效力。吉奥·雷纳在更小的年纪也做到了同样的事。但这些替代路径在上一代人中根本不存在。吉奥的父亲克劳迪奥·雷纳在美国国家队的队友塔布·拉莫斯曾说过,当他从北卡罗来纳州立大学的大学足球中走出来时,和进入时完全是同一个球员。他只是别无选择。纽约宇宙队曾在他高中毕业后就选中了他,但后来……