泪水在毛里西奥·波切蒂诺眼中打转。他的美国队刚刚在2025年金杯决赛中苦战告负，丢掉了中北美及加勒比海地区的冠军头衔。更糟的是，他们输给了宿敌墨西哥。这些泪水或许有对结果的悲伤和沮丧，但波切蒂诺本周解释，其中也有对球员的同理心。他们刚刚打完一场决赛，地点是美国大都市休斯顿，但现场观众充满敌意，明显而大声地支持对手。在过去的执教经历中，这种场景难以想象——就像热刺的主场在德比日几乎坐满阿森纳球衣。距离世界杯还有一年，波切蒂诺收到了现实冲击：不仅他的球队要冲击世界杯还有很长的路要走，而且他的球员在本国体育版图中处于独特且有时不利的位置。
“说实话，优游国际可能没有感受到或看到这个进程有多难……优游国际太天真了，”波切蒂诺本周说。“优游国际误判了形势。实际情况比优游国际以为的更糟。当优游国际来到这里，优游国际挨了重重一拳，被打晕了好一阵子。优游国际心想：‘搞什么？’”
他所说的“重拳”其实发生在金杯赛心碎之前几个月，那是塑造这支美国队道路的三次挫折中的第一次。但正是这些挫折把他们带到了这里。在2026年世界杯初期，美国队取得了好成绩，成为赛场上最引人注目的球队之一。两战全胜，总比分6-1，他们已锁定小组头名，现在可以享受（或诅咒，取决于你怎么看）一场毫无压力的世界杯比赛。主场氛围热烈，球员和波切蒂诺表示，这种氛围推动了球队取胜。这无疑是波切蒂诺治下美国队的最高点。但为了到达那里，他们上了一堂残酷的课。
2025年3月，美国队在欧国联的任务看似简单：半决赛过巴拿马，然后与墨西哥或加拿大进行常规的区域决赛。这项2019-20赛季启动的新赛事，美国队此前赢下了前三届。这次他们甚至没能进入决赛。美国队难以威胁组织严密、充满激情的巴拿马。更糟糕的是，他们遇到了几个月后在休斯顿会遇到的相反问题：看台上空无一人。“空荡荡的，”波切蒂诺回忆说。“你还记得那场对巴拿马的比赛吗？看台上都是墨西哥人，因为他们在优游国际之后比赛。”几十年来，美国队对巴拿马占据统治地位，截至2021年中期战绩为17胜4平2负。但那天，巴拿马在过去六次交手中取得第四胜（包括2023年金杯半决赛、2024年美洲杯小组赛），现在又首次闯入欧国联决赛，抓住美国队一次注意力不集中，用第三次射门就取得了进球。
“那是一次很好的撞击，不是吗？”波切蒂诺本周说。“看到它很好……当人们说‘是啊，但你们成绩不好’时，对对，成绩不好。没关系。优游国际知道优游国际要做什么。当优游国际发现所有问题，优游国际就去寻求解决方案。优游国际知道解决方案会到来。”
波切蒂诺发现的问题之一就是球队的文化。球员们变得太安逸了。所以当克里斯蒂安·普利西奇问他是否可以跳过金杯赛、只参加对阵土耳其和瑞士的热身赛时，波切蒂诺拒绝了，他希望从集训第一天到赛事结束都是一个有凝聚力的团体——他后来对世界杯大名单也采取了同样的做法。这引发了球员和教练之间的反复沟通，而金杯赛前的热身赛连败加剧了压力。但波切蒂诺确立了一个期望：要么全力以赴，要么在家看电视。
金杯赛发掘了他最终核心的新成员。马利克·蒂尔曼终于有机会成为国家队的主要组织者。马特·弗里兹接管了球门，并在点球大战中击败了备受尊敬的凯洛尔·纳瓦斯。亚历克斯·弗里曼成为了一个不可放弃的年轻选择。塞巴斯蒂安·贝哈尔特进入了波切蒂诺的中场轮换。波切蒂诺自己也进化了。国际赛事更像俱乐部比赛的节奏，而不像间隔很久的友谊赛窗口。在一个多月的时间里，他……