世界杯开赛前，外界的期待并不热烈。但随着来自世界各地的球迷涌入，欢庆、喧闹与色彩让美国、加拿大和墨西哥的主办城市沉浸在节日般的氛围中。
堪萨斯城是16个主办城市中规模最小的，但历来有超常发挥的传统。组织者和社区齐心协力，确保给来访者留下深刻印象。首场主场比赛时出现的摆渡车和交通问题，到第二场就已得到解决。观赛派对人气高涨，官方球迷节现场挤满了来自全球的游客。满城身着各国球衣的球迷，营造出独一无二的缤纷景象，这将成为长久的记忆。从阿尔及利亚队被劳伦斯地区的居民接纳，到荷兰球迷“占领”帕克维尔的一家酒吧，再到英格兰和阿根廷队品尝堪萨斯城烤肉——这届世界杯让堪萨斯城结交了世界各地的朋友。
在蒙特雷，地铁建设项目在开赛前未能完工，但人们已基本忘记了这码事，全身心拥抱世界杯氛围——甚至比预想中更加投入。墨西哥人向来热情好客，而这次达到了全新的高度。在老城区，日本球迷与当地人和睦地一同庆祝；韩国和瑞典球迷也带来了同样的场景，只是规模稍小。在墨西哥城，我带着两位意大利朋友来到独立天使纪念碑，目睹了哥伦比亚球迷组织的盛大狂欢。数千名哥伦比亚人占据了这个国家最具标志性的公共纪念碑，将其变成自己的派对现场。那种景象令人震撼，真正让人感受到快乐——哥伦比亚人就像在家一样。墨西哥赢得了世界各地人们的心。在三个主办国中，这里是世界杯体验和庆祝氛围最好的地方。
在达拉斯，我前往荷兰对阵日本的比赛现场。橙色大巴游行是一次独特的体验——队伍里不仅有荷兰球迷，还有大量日本、美国、墨西哥和德国球迷。整个氛围如同狂欢节，球迷们身着各式服饰。多元文化交融的游行中，既有典型的荷兰歌曲，也穿插着美国流行音乐，甚至还有坏兔子的歌。看到球迷们穿着范巴斯滕、克鲁伊夫、博格坎普、范尼斯特鲁伊等我最喜爱球员的球衣时，心中涌起怀旧之情。这是我从未有过的体验，能第一次亲身感受世界杯，我无比开心。球场内的气氛很棒，尤其是下半场。当比赛在最后时刻扳平时，日本球迷的狂喜与荷兰球迷的失落让我真切感受到：这正是我热爱这项运动的原因。荷兰和日本球迷都是出色的访客——他们快乐、尊重、充满热情。比赛前一晚还有日本节，汇集了美食、音乐、球迷和历史。荷兰人和日本人真的很会庆祝，我喜欢。
纽约：世界杯对这座城市影响不大。当年尼克斯夺得NBA总冠军时，纽约人才会疯狂。最近天气热得离谱，所以我没去游客聚集的中城区。我常去的杂货店和披萨店会在店里播放世界杯比赛给店员看，除此之外，大家还是在为扬基队加油，为附近大都会队的每年崩盘而抱怨。如果知道去哪里找，你还是能看到世界杯游客；但这座城市太大、太热闹了，世界杯观众来了也掀不起太多波澜。
费城：优游国际住在球迷区三个街区之外，附近确实感受到了一些影响。厄瓜多尔对阵科特迪瓦那天，社区里到处都是厄瓜多尔球衣，很有意思。到目前为止我去了三次球迷区，每个人都非常开心。看到来自世界各地的人们一同享受比赛，这种感觉就像是对当下美国许多烦心事的一剂解药。