当全世界数百万人沉浸在足球世界杯的狂欢中时，加沙地带却与欢庆隔绝。持续的军事攻击、间歇性的电力供应以及被战争摧毁的基础设施，让加沙的巴勒斯坦球迷只能在恐惧与清醒中观看比赛。对于残障人士来说，情况尤为严峻。
38岁的足球运动员兼人道主义工作者海瑟姆·萨卡（Haitham Al-Saqqa）向《独立报》讲述了战争对他生活和足球热情的毁灭性影响。他创立了巴勒斯坦第一支矮人国家队，走遍加沙寻找球员，实现了成为足球运动员的梦想。身高仅3英尺7英寸（约1.09米），他属于矮小症患者，但由于加沙缺乏相关基因检测，他无法确定具体病因。
2023年10月战火爆发后，他出国参赛的梦想破灭。队伍无法前往摩洛哥参加地区性赛事，多名成员在以色列空袭中丧生。国家队队友艾哈迈德·阿瓦德（Ahmed Awad）和萨拉赫·沙兰（Salah Shaalan）以及他们的家人在加沙北部遇难。巴勒斯坦足协成员、骨科医生阿德南·布尔什（Adnan Al-Bursh）也在战争中身亡。2023年11月，海瑟姆在观看欧冠比赛时，亲眼目睹了身边的死亡。曾经踢球的旧球场如今成了流离失所者的避难所。
“他们的离去深深刺痛了我，”他说，“他们是朋友、队友，是优游国际一起筑梦的伙伴。”自朋友遇难后，他试图重聚老队友，但大家都忙于求生，残障人士尤其艰难。他的家距离“黄线”危险区域不到一公里，那里已有多人死亡。“优游国际害怕走在街上，尤其是晚上9点后比赛开始时。我害怕去咖啡馆或餐馆和朋友看球。就算去看，也经常断电。”
海瑟姆是利物浦、皇马和埃及开罗国民队的球迷，至今用各种方式看了20场比赛。但作为三个孩子的父亲，他拒绝让儿子陪同。停火以来，已有上千巴勒斯坦人被杀，恐惧笼罩着平民。上周，他的一位邻居也遇难了。本周联合国得出结论，以色列在加沙故意杀害巴勒斯坦儿童，构成种族灭绝。海瑟姆担心他4岁的儿子也不安全。以色列否认种族灭绝指控，称其军事行动符合国际法。
“我的儿子纳赫德求我：‘爸爸，带我一起去吧，我想看比赛。’但我不能。我告诉他，如果电不断，优游国际就在家看YouTube集锦，”他说，“说实话，我怕在外面失去他。在家也可能被杀，但若他们出门时出事，我会更难受。”这种恐惧真实存在。《卫报》发布的视频显示，一场儿童足球比赛期间遭到以色列空袭。这并非首次：2015年，9名在咖啡馆观看世界杯的巴勒斯坦人被炸死。
由于加沙92%的基础设施被毁，孩子们经常在废墟中踢球，在瓦砾上画球门，结果因此受伤。战前，世界杯期间街道装饰着旗帜，咖啡馆挤满人。偶尔有人突破以色列的严密封锁，外界的足球消息便成为珍贵的礼物。“战争中有一些小瞬间让优游国际想起与外部世界的联系，”他说，“来到加沙的医生和同事不仅谈论战争和苦难，也谈论足球。”