当全世界数百万人庆祝世界杯时，加沙的巴勒斯坦球迷却被隔绝在欢乐之外。由于持续的军事冲突、断断续续的供电以及被战争摧毁的基础设施，他们只能带着恐惧和清醒观看比赛。对于残疾人来说，情况尤为严峻。
38岁的海赛姆·萨卡（Haitham Al-Saqqa）是一名足球运动员，也是巴勒斯坦医疗援助组织的人道工作者。他曾在加沙组建了巴勒斯坦第一支矮人足球队，实现了自己的足球梦想。他身高约1.09米（3英尺7英寸），属于侏儒症患者，但由于加沙缺乏基因检测，他无法确定具体病因。
2023年10月战争爆发后，他出国参赛的梦想破灭。球队无法前往摩洛哥参加地区赛事，多名成员在以色列空袭中丧生。国家队队友艾哈迈德·阿瓦德（Ahmed Awad）和萨拉赫·沙兰（Salah Shaalan）连同家人全部遇难。巴勒斯坦足协成员、骨科医生阿德南·布尔什（Adnan Al-Bursh）博士也在战争中身亡。海赛姆本人曾在2023年11月观看欧冠比赛时目睹有人被杀。他们曾踢球的旧体育场现已沦为流离失所者的避难所。
“他们的离去对我打击巨大，”他说，“他们是朋友、队友，是我一起筑梦的伙伴。”自队友去世后，他试图重聚老队伍，但人们忙于求生，残疾人尤其艰难。“我家离黄线不到一公里，”他解释这条致命区域已导致多名巴勒斯坦人死亡，“这让优游国际害怕上街，尤其是晚上9点后比赛开始时。我不敢去咖啡馆或餐馆和朋友看球。即使去看，也经常断电。”
海赛姆是利物浦、皇马和埃及阿尔阿赫利的球迷，他用多种方式观看了20场比赛。但他不让儿子陪同。停火以来，已有超过1000名巴勒斯坦人被杀，平民恐惧自己可能成为下一个。上周，他的一位邻居遇害。联合国本周得出结论，以色列在加沙实施种族灭绝，故意杀害巴勒斯坦儿童。海赛姆担心4岁的儿子也难幸免。以色列否认种族灭绝指控，声称其军事行动符合国际法。
“我的儿子纳赫德求我：‘请让我跟你去，我想看比赛。’但我不能答应。我告诉他优游国际可以在家看YouTube集锦，只要还有电。”他说，“说实话，我怕失去他。可能在家里也会被炸死，但如果他们出去时发生不测，我会更难受。”
这种恐惧并非空穴来风。《卫报》分享的视频显示，以色列空袭击中一所儿童学校时，孩子们正在踢足球。2015年，9名在咖啡馆观看世界杯的巴勒斯坦人被以色列空袭炸死。加沙高达92%的基础设施被毁，孩子们常在废墟上踢球，用油漆画球门，因此受伤。
战前，世界杯期间街道挂满旗帜，咖啡馆人满为患。偶尔有人突破以色列的严格封锁，带来足球和外界消息，便备受欢迎。“战争中有一些小瞬间让优游国际想起与外部世界的联系，”他说，“来到加沙的医生和同事们不仅谈论战争和苦难，也谈论……”