帕尼尼世界杯贴纸册再次点燃了全球球迷的热情，其魅力早已超越球场本身。收藏品店老板亚当·马丁在五月的一场F1赛事中亲历了这一幕：他原本带了几盒贴纸准备送给朋友，没想到引来数百人围上来询问“哪里能买到”。马丁回忆说，不同信仰、不同文化背景的人都围过来，帕尼尼贴纸已经成了超越体育收藏圈的标志性藏品。
这项收集传统的起源要追溯到1970年，当时四名意大利兄弟以区区1000美元拿到了制作权。五十多年后，这些印有球员和球队形象的贴纸风靡全球，各年龄段球迷买包、交换、集齐全册。今年世界杯的贴纸数量达到史无前例的980张，主要是因为扩军至48支球队。热潮导致多地零售店售罄，预订订单可能要到冠军产生后才能发货。马丁在纽约和欧洲开有门店，他说销量超乎预期，原本几个月前下的订单以为够用，结果不得不两次追加订单。帕尼尼美国公司营销与运动员关系高级副总裁杰森·霍华斯透露，截至世界杯开赛前，帕尼尼已生产超过20亿包，每包七张贴纸。考虑到参赛队伍名单直到4月1日才确定，这一产量令人惊叹。
大多数单张贴纸本身并不值钱，但梅西、C罗等巨星的早期版本可以卖到数百美元。真正的价值在于集齐整本图册。收藏者布莱齐说，很多人成年后重拾爱好，用成年人的收入买贴纸，重温当年带贴纸去学校炫耀、交换的回忆。每包成本约2美元（1.5欧元），门槛很低。但从上一届卡塔尔世界杯开始，帕尼尼推出了带有特殊边框的稀有变体——红色、紫色、橙色边缘的贴纸成了抢手货，而黑色边框的“1-of-1”全球仅有一张，印有梅西、C罗、拉明·亚马尔等球星的照片。业内专家认为，仅梅西的黑色贴纸在拍卖中就可能拍出20万美元。霍华斯说他们通过社交媒体追踪谁抽到了黑色1-of-1，内马尔、梅西、C罗可能是最后一届世界杯，这些贴纸的价格将创下新纪录。
来自加州长滩的内容创作者萨米·考萨旺今年第一次参与世界杯贴纸收集。他花7小时47分钟把全部980张贴纸一一撕下并贴入图册，完成后又开始帮未婚夫的侄子贴第二本。他说最难忘的是沿途遇到的人——交换贴纸让他结识了各年龄段的球迷。这无疑是贴纸魅力的核心：尽管帕尼尼也有数字收藏版，但交换重复贴纸带来的社区感和怀旧氛围，就像美国孩子几代人收集交换棒球卡一样。许多商店组织交换活动，帕尼尼在纽约洛克菲勒中心设有卡车，每晚有数千人前去交换。线上留言板让全球球迷连接，最近在智利圣地亚哥的一个体育场，约8000名收藏者到场交换。考萨旺说通过这个爱好交到了真诚的朋友，这比集齐图册本身更有意义。
尽管帕尼尼贴纸热度空前——与可口可乐的合作让部分瓶盖下也能找到贴纸——但公司在2030年摩洛哥、葡萄牙、西班牙合办的世界杯后，将面临一个时代的终结。