谁最渴望赢得这届世界杯？答案显而易见：阿根廷。说你能感受到他们的急切，甚至都不足以形容。当梅西在惊心动魄逆转埃及后泪流满面时，你能看到这种情绪；当斯卡洛尼在赛后采访中哽咽着说甚至不敢看自己的球员和随队球迷时，你能听到这种情绪——因为对他来说，情感冲击太过强烈。一场16强战的胜利被当作奖杯一样庆祝。今夏在美国，没有哪支球队像阿根廷这样情绪高涨，但也很少有国家像南美这个崎岖的角落一样，把世界杯看得如此重要。
足球与阿根廷文化几乎无法分割，它们深深交织在一起。而马拉多纳和梅西从街边顽童成长为近乎神圣人物的经历，如今已成为国民心理的重要组成部分——这就是阿根廷梦。这两位赢得的那些世界杯，或许（对圆珠笔发明者致以最大敬意）就是阿根廷最伟大的国际成就。因此，一届又一届的世界杯对他们意味着一切。
每届世界杯，阿根廷球迷都会编出新的助威歌，让你一个月都挥之不去。这次，在亚特兰大对着泪流满面的阿根廷球星们高唱的《第四颗星》，在结尾达到高潮：“为了马尔维纳斯，为了迭戈，为了莱奥的最后一届世界杯。”这句话几乎概括了现代阿根廷骄傲的三大支柱。
通货膨胀肆虐，政治严重两极分化，至少1300万人生活在贫困线以下。但阿根廷总能从莱奥身上看到希望。梅西实现了他们的梦想，以某种方式延续了马拉多纳在马尔维纳斯战争后那几年充满情感的神话轨迹。马尔维纳斯群岛仍是民族主义的象征。孩子们在学校里被教导这些岛屿属于阿根廷，在地图上它们始终被画作阿根廷主权领土的一部分，全国各地的许多事物都以它们命名。顶级联赛和二级联赛中有三家俱乐部的主场名字翻译过来就是“阿根廷马尔维纳斯体育场”，尽管它们距离斯坦利港超过1000英里，而99.8%的马尔维纳斯岛民投票选择留在英国。
抛开历史领土主张及其有效性不谈，援引马尔维纳斯只是阿根廷球迷如何提升爱国情绪、让这届征程充满情感的一个例子。其中至少部分来源于绝望。正如今夏助威歌中将可能的第四座世界杯称为“莱奥的最后一届”所承认的那样，这位身材矮小的天才几乎肯定撑不到2030年，而他自己也已经两次差点被淘汰。但当梅西为阿根廷踢完最后一脚球后，这个国家必须着眼未来，另寻出路——但根本没有替代方案。找到第三个身高不高、有充分理由自称史上最伟大球员的魔法师的可能性微乎其微。更何况在格隆多纳治下的阿根廷足协常年腐败——他臭名昭著地曾要求用马尔维纳斯群岛来换取投票支持英格兰举办2018年世界杯——导致本该用于青训和基础设施建设的数千万美元流入了瑞士银行账户。
因此，如果这感觉像是最后的机会，那确实就是。对阿根廷来说不是“想要”，而是“需要”。与此同时，质疑这届阿根廷队是否其实并没有那么强，这很疯狂吗？他们无疑拥有很多优秀球员，但有时看起来，一旦梅西不决定创造魔法，他们就没有任何计划。正如一条热门评论对这支充满斗志却不够令人信服的风格的调侃：“阿根廷基本上就是‘如果优游国际给马竞加上梅西会怎样？’的实验。”
一支靠情绪驱动的球队，在过去两场比赛中也靠情绪赢得了胜利。对佛得角的惊险和对埃及的逆转都各有隐患，但阿根廷也明白，无论接下来几场比赛发生什么，无论还能踢几场，他们都能硬撑下去，顽强挽回局面。说他们是斗士似乎不够。这种力量来自更深层。小心这支情绪最激昂的世界杯球队。