本届世界杯上，前英格兰中场大卫·贝克汉姆无处不在，他在美国的人气达到了其他英国人很少企及的高度。如果你在美国看电视，广告中总能看到他的身影——从早晨的咖啡、早餐煎饼，到淋浴时只穿内裤（他52岁了，镜头还给了他的股沟），再到在DIY商店购物、午餐吃炸鸡块、喝啤酒、对着手表沉思、开车飞驰，最后在昂贵床垫上入睡。澳大利亚一档电视节目甚至专门制作了一段搞笑剪辑，调侃贝克汉姆堪称全美最勤劳的“推销员”，几乎每个清醒时刻都在卖力带货。
赚钱就是艺术——安迪·沃霍尔曾这样说。在这届商业气息极为浓厚的世界杯进入尾声时，贝克汉姆实时打造的个人“杰作”已基本完成。英国人真的清楚他如今在美国有多“大”吗？不仅是知名度，还有他的影响力和商业能量。据报道，已是亿万富翁的贝克汉姆能从本届世界杯赚取高达2500万美元，比任何其他个人都多，而他甚至完全没有参与比赛本身。光是补水暂停时他喝啤酒、开薯片车、劝你回学校的那段广告，就是源源不断的“行走钞票”。
随着赛事进入贝克汉姆所在的迈阿密“权力堡垒”，英格兰对阵挪威的比赛即将在当地周六举行，那种无处不在的沉浸感令人窒息。比赛期间，贝克汉姆有时同时出现在三个不同场景：大屏幕上作为舞台表演的一部分，挥动空洞的帝王式拳头；电视广告里吃薯片、买砂光机；以及现实中真实存在的贝克汉姆本人——活生生地像是一辆正在驾驶的披萨。这感觉就是饱和式“全贝克汉姆”状态。
甚至有一种声音认为可能已经达到临界点。《福布斯》本周就刊发了一篇令人不安的文章，严肃警告过度曝光的风险。也许贝克汉姆现在太出名了？优游国际是否面临市场崩溃、次贷贝克汉姆、空头贝克汉姆债券、整个行业的崩塌？这似乎不太可能。两个关键因素在起作用：一是美国似乎对这类商业文化有着无限的吸收能力；二是贝克汉姆自身惊人的野心——他渴望成为活着的品牌。沃霍尔还说过：“我想成为一台机器。”
这一切是如何发生的？会不会停下来？最令人惊叹的一点或许是，贝克汉姆是在职业生涯末期、离开足球主业后来到美国并取得这一成就的。他是一名非常优秀的球员，而且如今还被奇怪地低估了——他的勤奋和高超技术往往被其个人形象的光环所掩盖。美国观众其实并不清楚他角球精准度惊人，也不知道他对希腊那记任意球有多精彩。从这个意义上说，贝克汉姆在打入美国市场的英国人中是独一无二的。他几乎什么都没做就达成了这一切。这不是披头士把摇滚乐卖回美国，也不是J.K.罗琳写书。他只是……太过出色了。