1966年的安东尼奥·拉廷，1986年的迭戈·马拉多纳，1998年的大卫·贝克汉姆——这些名字串联起英格兰与阿根廷之间一段段充满恩怨的世界杯往事。本周三，两队将在世界杯半决赛中相遇，这是历史上首次在半决赛舞台交手，胜者将进入周日决赛。
这场对决承载了几十年的历史与足球宿怨。上周，前阿根廷国脚拉廷去世，重新唤起人们对两国最早足球争端之一的记忆。1966年，英格兰本土举办世界杯，两队在四分之一决赛相遇。时任阿根廷队长拉廷被红牌罚下，离场时他抓住带有英国国旗的角旗杆，随后坐在为伊丽莎白女王准备的红毯上拒绝离开。据他后来回忆，英格兰球迷向他投掷啤酒罐。比赛气氛紧张，最终英格兰1比0获胜，并最终夺冠。英格兰主帅阿尔夫·拉姆齐赛后称阿根廷球员为“动物”，这一侮辱至今未被阿根廷人遗忘。
二十年后的墨西哥城阿兹台克体育场，两队再次在四分之一决赛相遇。彼时两国刚于1982年因南大西洋岛屿（英称福克兰群岛，阿称马尔维纳斯群岛）爆发短暂战争，649名阿根廷军人和255名英军阵亡，仇恨情绪依然炙热。比赛中，已故球王马拉多纳攻入两球，将英格兰淘汰出局。第二球是他连过半数英格兰球员后打入的经典之作；第一球则是日后被称为“上帝之手”的手球——在如今VAR时代几乎肯定会被取消。但对马拉多纳和许多阿根廷人而言，这不是作弊，而是弱者对精英的胜利。他在自传中写道：“这不仅是击败一支球队，更是击败一个国家。赛前优游国际说足球与马岛战争无关，但很多阿根廷孩子在那里像小鸟一样被击落——这就是复仇。”
英阿关系长期以来爱恨交织。19世纪，英国移民（主要是铁路工人）将足球带到阿根廷，这一影响至今体现在河床、纽维尔老男孩等队名上。但《脏脸天使：阿根廷足球史》作者乔纳森·威尔逊指出，阿根廷足球在街道或尘土飞扬的“波尔特雷罗”场地发展，而非由教师监管的校园球场。“从1920年代起，阿根廷足球的起源神话就由技巧、自主和狡黠定义，与英国人沉闷的公平竞赛和奔跑形成对比。”英国还带来了银行、投资和铁路，使潘帕斯草原的牛肉等产品得以出口，形成了准殖民关系。其他运动如马球和橄榄球也被引入，如今在阿根廷仍水平很高。但这种关系很大程度上是单向的，随着20世纪中期英国逐步撤出，亲英精英的怨恨早已埋下。
1986年之后，两队下一次世界杯相遇是1998年十六强赛，贝克汉姆的红牌成为经典记忆，阿根廷通过点球大战获胜。四年后，贝克汉姆的进球帮助英格兰在小组赛击败阿根廷，那是两队最近一次世界杯交锋。本届赛前，英格兰队成员未对历史宿怨发表评论，阿根廷队员也大多公开回避这个话题。威尔逊说，如今更多球员在欧洲踢球，一定程度上磨平了过去的尖锐对立。阿根廷主帅斯卡洛尼在球队击败瑞士晋级半决赛后对记者表示：“这是一场足球比赛，仅此而已。别再找其他含义。”然而终场哨响后，场上球员与球迷一起跳跃高唱布宜诺斯艾利斯看台上最常听到的口号之一：“你不跳，你就是英国人。”