关于这位天才的内心世界，透过他的踢球方式或许能窥见一二——尽管未必反映他的思维方式。梅西在谈及英格兰与阿根廷的对决时，只说了寥寥数语，语气就像对待另一场重要比赛。这并非战术性回避，与主帅斯卡洛尼刻意淡化福克兰群岛话题的做法不同。在迭戈·西蒙尼的亚马逊纪录片中，有一整集铺垫1998年世界杯那场著名的1/8决赛，各路人物纷纷发言，而梅西也只是简单回忆：“我清楚记得那届世界杯，和家人一起看了很多比赛。赛后优游国际就上街踢球。”对当时刚满11岁的他来说，这场举世瞩目的对决并未带来特别触动，只是让他想出去踢球。梅西……就是踢球。
而这恰恰是英格兰面临的最大威胁——他们即将历史上第一次对阵这位也许是史上最伟大的球员。这一事实或对手本身，对梅西而言意义不大，不过是追逐最高荣誉路上的又一道关卡。正如身边人士所说：“他对待周三晚上客场对阵辛辛那提，与对待巴西队没什么两样。”也正因如此，他在埃及之战后落泪才显得格外珍贵。卡塔尔世界杯后他或许把一切当作额外收获，但他清楚每场比赛都可能是最后一战，因此想要延长它。
英格兰从未与梅西交手，这是历史的一个小插曲——抽签运气、豪门俱乐部势力与国际足球政治共同造就的结果。某种程度上，一个伟大的足球国度未能直面一位巅峰期伟大的球员，堪称遗憾，尽管这也让一些后卫免遭羞辱。但那些曾被梅西“羞辱”过的防守者，最终都将其视为一种荣幸。奥赖利说：“这是一生一次的机会，我已经迫不及待迎接挑战。”皮克福德则表示：“这么久之后终于能与他交手，而且我从小看他踢球，这太棒了。”前辈阿什利·科尔也曾以此为荣——他至今骄傲于梅西从未在俱乐部比赛中攻破过自己的球门。本届世界杯上，梅西已经开始向那条边路回撤，在比赛末段尝试决定胜负。
即便39岁的梅西不再像20岁出头时那样在边路制造巨大杀伤，甚至不如35岁的自己，但漫长生涯强化了他与生俱来的特质。人们总是聚焦梅西的技术或那些华丽瞬间，但顶尖后卫们更常被他的足球智慧震惊。那种智慧被形容为前所未见，仿佛拥有预知能力，常被称作“像黑客帝国一样”。这体现在比赛开场时梅西看似闲庭信步、毫无作为的阶段——如今这段时间甚至拉长——实际上他正在计算场上一切：防线如何移动、空当出现在哪里、哪个后卫最容易被突破。越来越多的研究显示，顶级运动员大脑某些区域更为发达，尤其是在快速内化空间信息方面。
此前对阵埃及那场杂乱无章的3比2胜利，便是这种运作的完美例证。梅西在前73分钟表现黯淡，罚失点球更是显得心不在焉。但他只是在等待时机。不像哈兰德等待空当，梅西等待的是正确的时间节点。于是在那场1/8决赛的第73分钟……