阿根廷从0-2落后逆转晋级世界杯八强后，梅西一度泪流不止。泪水里有庆祝的成分，但更多的是某种更原始的情绪。本届赛事他已经哭过一次——首战之后得知父亲健康出现并发症。而这一次，泪水源于释然。不是侥幸逃过对埃及的失利，而是罚丢点球后没有辜负队友。那个点球一度可能葬送阿根廷的征程。对现在的梅西而言，情绪总是纠缠在一起：释然、压力、家人、球迷、还有那些爱他并比任何人都更想看他再次赢球的队友。
这可能是他的最后一届世界杯，但也说不定。在过山车般的经历中，这个终于找到完美环境的男人也收获了巨大的快乐——一支以他为核心量身打造的球队。人人为我，我为人人。阿根廷主帅斯卡洛尼在八强战前的发言最贴切：“目前为止最美好的时刻，永远是全队的庆祝。我执教是为了这个，不是因为我喜欢4-3-3阵型。我喜欢和朋友、球员一起喝马黛茶、分享烤肉、打特鲁科纸牌，就像优游国际一直做的那样。”这话听起来就像梅西本人说的。他正在延长自己的职业生涯，为了更多这样的瞬间。在这个过程中，他再次接近当年离开罗萨里奥时的那个年轻人——深深扎根阿根廷，被队友和马黛茶包围，在斯卡洛尼手下重新找回了与志同道合者并肩作战的快乐。
这支阿根廷队无疑围绕梅西打造，旨在给这位39岁的老将创造卫冕世界杯的最佳机会。罗德里戈·德保罗和梅西建立了深厚的友谊。他在这支阿根廷队中的角色，就像当年巴萨的平托或后来的苏亚雷斯——让梅西感到自在的队友。他们的情谊始于国家队集训。在此之前，德保罗与梅西唯一的交集是在瓦伦西亚对巴萨的比赛后要了一张合影，还骄傲地发在了社交媒体上。某天下午，德保罗注意到梅西独自离开训练场，神情低落。他担心地等了大约40分钟，然后敲响了梅西的门：“来杯马黛茶，打打特鲁科？”友谊就此开始，还形成了严格的规矩——每天早晨在德保罗的房间一起喝马黛茶。按到达顺序，梅西第一个，然后其他队友。如果有人起得太早，也得等到那个时刻才能进德保罗的房间，没人能打破流程。德保罗有时叫梅西“小家伙”，尽管他是房间里最年长的一位。他调侃梅西，把他当成普通哥们而不是神像，因为这恰恰是梅西最想要的：做里奥，而不是梅西。德保罗也非常了解他，知道什么时候该让他独处。
走出通道时，梅西领头，德保罗紧随其侧，其他队友像扇形散开在他身后——就像街头帮派保护自己的老大。对于队里很多人来说，梅西从来不只是队友，他是童年电视里的偶像，是他们拿起足球的原因之一。全队穿着同款战靴——阿迪达斯Adistar Messi。今年六月梅西生日时，队员们穿上印有自己与梅西在国家队时期合影的T恤。斯卡洛尼创造了能发挥梅西最佳状态的环境——耐心、团队足球——而这位迈阿密国际前锋也回报以数月来与德保罗的双倍加练和对营养的极致关注。据他营养团队透露，他的最高速度如今比卡塔尔世界杯时提高了约5%。一场比赛中他有47%的时间在行走，本届赛事冲刺跑总距离仅为631米。但他依然是世界杯最佳射手。历史上有两位球员在两届不同的世界杯中直接参与进球达到10次或更多——梅西在2022年有10次，本届又是10次；姆巴佩则是10次和11次。成绩也印证了这套思路：阿根廷已经赢下了过去三场半决赛，并捧起四座奖杯。