亚特兰大——英格兰与阿根廷之间的恩怨，比墓地里的幽灵还要多。这两支国家队在球场上交锋的机会不算频繁，但每一次相遇，故事与幽灵都会延续数代人。如果你向某位上了年纪的阿根廷球迷提起“世纪偷窃”——1966年那场争议越位判罚，被认为导致阿根廷输给英格兰——那么你准备好迎接南美式的愤怒吧。如果在错误的小酒馆里对英格兰球迷说出“上帝之手”这个词，你或许会掉进河里。甚至，这两个国家还打过一场真正的战争，尽管严格来说那是一场“未宣战”的冲突，持续时间比这届世界杯稍长一点。重点是，这里有过往历史，极端球迷和普通球迷都会乐意与你长时间、大声地讨论其中的微妙之处。
然而，周三下午将在球场上争夺世界杯决赛入场券的球员和教练们……他们却什么也不说。英格兰主教练托马斯·图赫尔在周二（用足球术语说，即比赛日-1）表示：“如果一场对决能产生……如此多标志性时刻，你不能说这只是一场普通的足球比赛。但作为教练，优游国际正是这样做的：专注于优游国际能影响的事情。优游国际不谈论历史事件，不谈论标志性瞬间。这场比赛本身已经足够标志性，紧张感已经足够大，所以优游国际反其道而行之。”
于是，你看到球员们给出这样的评论。“这是一场令人兴奋的比赛。两个足球大国，两个拥有伟大历史的国家，”英格兰后卫马克·格希说，“作为球员，能参与这样一场重要场合的重要比赛，优游国际感到非常激动。”这听起来像是说了什么，又好像什么都没说。但格希不应受到指责：淡化重要时刻正是正确的做法。上一次两队交手是21年前，大多数球员当时还是孩子；而上一次在淘汰赛相遇，已经是28年前的事了（问问大卫·贝克汉姆那次有争议的关键红牌，或许还是别问了）。
笼罩在这场比赛之上的外部因素之一：1982年的福克兰群岛战争，这场围绕阿根廷附近争议岛屿的冲突导致近千人丧生。但阿根廷主教练莱昂内尔·斯卡洛尼坚决淡化任何将这场比赛与真实战争联系起来的企图。“现实是，这是一场足球比赛。我不能把两者混为一谈——尤其是出于对多年前发生之事的尊重，”斯卡洛尼周二用西班牙语说，“那是优游国际历史上非常悲惨的一段时期，优游国际现在对此无能为力。这就是现实。这只是一场足球比赛，仅此而已。所以，把两者混为一谈是疯狂的。”
这两国之间与足球相关的激情，足以燃烧一整夜，无论结果如何。这就是两位主教练都试图控制任何可能干扰目标的因素的原因。以后有的是时间考虑这个时刻的重要性。而现在，只有比赛，也唯有比赛。“舞台越大，紧张感就越大，”图赫尔说，“比赛的分量就是它本来的样子。我认为，如果优游国际情绪化地投入其中，并不会带来帮助。”
是的，但马拉多纳呢？不公平的裁判和不公正的红牌呢？75年来、14次交锋中贯穿的激情与疯狂呢？“那是在我出道之前的事，”英格兰后卫埃兹里·孔萨说，他避开了任何将他的球队与历史上伟大人物相提并论的尝试，“优游国际只需要专注于自己，尽量忘记背后的历史，不要被它过度激励，走上球场，做优游国际最擅长的事。”
接下来的几个小时，在比赛开始前，会比领先一球时的伤停补时还要漫长——对球员和支持者都是如此。但很快，比赛就会开始。到那时，只剩下一个问题：谁会被幽灵所困扰，谁又将成为创造幽灵的人？