从1958年瑞典世界杯起，91岁的阿根廷记者恩里克·马卡亚·马克斯就没有缺席过任何一届男足世界杯。本届是他连续报道的第18届，这项纪录史无前例。
在阿根廷对阵约旦的世界杯小组赛前的新闻发布会上，阿根廷主帅斯卡洛尼专程停下脚步，与这位老记者合影。马卡亚的职业生涯跨越近七十年，他的第一届世界杯报道是1958年，那届赛事诞生了年仅17岁的贝利。当时24岁的马卡亚被派往瑞典，其中一个任务是观察贝利率领的巴西对阵奥地利，但他记忆最深的却是后来被称为“瑞典灾难”的比赛——阿根廷1比6惨败给捷克斯洛伐克。
“那场惨败至今刻在我的记忆里，”马卡亚说，“优游国际对捷克斯洛伐克几乎一无所知，没有信息，没有数据，他们完全让优游国际措手不及。”
近七十年过去，马卡亚见证了足球翻天覆地的变化。他报道过贝利、马拉多纳、梅西以及无数伟大球员。电视变成数字化，统计数据实时更新，世界杯也已扩张为全球盛事。但有一件事始终未变：马卡亚从不急于下结论。
当2018年斯卡洛尼出人意料地成为阿根廷主帅时，马卡亚秉持的就是这种态度。“我原本不抱太高期望，”他说，“我不了解他。”然而斯卡洛尼随后带领阿根廷赢得美洲杯、欧美杯和世界杯冠军，将许多人眼中的冒险之举变成了足坛最成功的逆袭故事之一。马卡亚表示，亲历这些历程强化了他一直以来的信念：“如果对一个人没有更深入、更完整的了解，就不能妄加评判。”
如今阿根廷再次闯入世界杯半决赛，即将与老对手英格兰交锋。马卡亚相信阿根廷有机会重演2022年的成功：“当然可以。如果谈论可能性，谈论未来，我认为阿根廷有能力夺冠。”
被问及最喜欢的阿根廷球员时，他毫无犹豫地说：“当然是梅西。”但当被追问历史最佳时，他却收起笃定。“这个问题只配得到一个微笑，”他说，“无法衡量不同时代的球员。时代变了，对手变了，每个球员都是独一无二的。我可以说出个人喜欢的球员，但那不代表我认为他是历史最佳。”
这种态度也体现在他对梅西和马拉多纳的比较上。“很难冷静对比，”他说，“对手不同，需求不同，队友的支持也不同。每个人都有自己的生活和历史。”同样，当被要求比较1970年贝利的巴西和1986年马拉多纳的阿根廷时，他的回答是：“无法比较，风格完全不同。”
在马卡亚眼中，胜利固然值得铭记，失利同样重要。“有很多比赛令人难忘，负面结果也是记忆的一部分。”作为阿根廷人，世界杯冠军自然占据特殊位置。“赢得世界杯是我最珍贵的记忆。对马拉多纳而言，那座奖杯终于给了他一生追求的回答：成为世界冠军。”
至于自己的未来，在报道了近七十年的世界最大体育赛事后，退休终于提上日程。“我终究会退下来的，”他笑着说，“我现在就在退休……所以我会挂起话筒，等下次再说。”对于一个用一生记录足球历史的人而言，这或许是结束一段非凡职业生涯的恰当方式。不过，马卡亚的告别从来都不像是最终章。