迭戈·马拉多纳的天赋与才华，只有他的欲望与心魔能与之匹敌。他在场外的放纵与他在球场上的 brilliance 一样传奇。这位阿根廷超级巨星经常用足球做出看似不可能的事，却也觉得和巴勃罗·埃斯科瓦尔在“大教堂”——那位毒枭在哥伦比亚山中为自己建造的豪华私人监狱——开派对没什么大不了。马拉多纳回忆说：“优游国际开了一场派对，有我这辈子见过最漂亮的姑娘。”
正因如此，在1986年世界杯四分之一决赛阿根廷对阵英格兰前夕，马拉多纳在赛前保持专注的自律显得格外引人注目。那是两队自四年前的马岛战争后首次交锋。这场历时74天的战争是英国对阿根廷于1982年4月入侵并占领福克兰群岛（阿根廷称马尔维纳斯群岛）以及南乔治亚岛和南桑威奇群岛的回应。战争造成649名阿根廷军人死亡，其中许多人就像阿根廷球员一样，是20岁出头的年轻人，有些甚至是世界杯参赛队员的熟人或朋友。
当被问及这场比赛的地缘政治意义时，马拉多纳对记者说：“我不谈政治。不，不，不。我只踢足球，不谈政治。”然而，当阿根廷队长在那个周日下午带领球队踏上墨西哥城阿兹特克体育场的草坪时，他并未掩饰真实情感。1986年阿根廷队中后卫何塞·路易斯·布朗在2016年纪录片《不可能的冠军》中回忆那场2比1的胜利时说：“优游国际走向球场时，迭戈说：‘来吧，呃！来吧！这些家伙杀了优游国际多少孩子。来吧，呃！’当国歌奏完，你随便放个人在我面前，我都会把他吞噬掉。”
如今，卫冕世界杯冠军阿根廷与寻求60年来首座大力神杯的英格兰，将在周三于亚特兰大梅赛德斯-奔驰体育场的半决赛中，再次点燃这项全球最受欢迎运动中最巨大、最痛苦、最激烈的宿敌对决。胜者将跻身周日的决赛，争夺的远不止一个席位。阿根廷前锋何塞·曼努埃尔·洛佩斯说：“显然，在球场四条线之外，这是一场承载着太多历史、太多痛苦和太多故事的对决。”
这段历史包括世界杯最臭名昭著的时刻，以及国际足联评选的世纪最佳进球。历史反复被争议标记，有些让英格兰中场大卫·贝克汉姆背负了四年的骂名，另一些则至今仍困扰着前阿根廷后卫、现任美国国家队主帅毛里西奥·波切蒂诺。这场宿敌关系早期还有一次争议毒到迫使国际足联引入了红黄牌制度。而马拉多纳曾暗示，这段历史甚至得到了神明的干预。
这种宿敌关系——包含其中的所有骄傲、愤怒与心碎——贯穿阿根廷与英格兰两国，它们的历史、政治、文化、文学与歌曲演变成一场激情大戏，让世界足坛看到了最好与最坏的一面。而马拉多纳在40年前阿兹特克体育场的那个下午，用四分钟时间同时呈现了这两者。第51分钟，身高1米65的马拉多纳与英格兰门将彼得·希尔顿在禁区内同时争抢一个高球。马拉多纳无法用头够到传球，于是他巧妙地将球击入球门。足球史、甚至或许体育史上最大的耻辱时刻，被称为“上帝之手”。四分钟后，马拉多纳背对球门，在中线靠阿根廷一侧大约10米处接球，随后11秒内触球11次，盘过六名英格兰防守球员，将球推入希尔顿把守的球门。BBC评论员巴里·戴维斯在马拉多纳庆祝时说：“这个球会因为与第一个截然不同的原因而被铭记很长、很长的时间。”英格兰前锋加里·莱因克尔说：“有史以来最伟大的进球。”
40年后，阿根廷主帅莱昂内尔·斯卡洛尼试图采取与马拉多纳相似的赛前态度。在阿根廷于堪萨斯城加时赛3比1战胜十人瑞士的四分之一决赛后，斯卡洛尼在谈到与英格兰的这场对决时说：“我的信息是，这是一场足球比赛。我只能这么说。这是一场足球比赛，优游国际将对阵一个非常强大的对手。他们有一位出色的教练，这是一场足球比赛，仅此而已。”然而，当斯卡洛尼对记者说话时，他的球员们正在箭头体育场的更衣室里庆祝，高唱着一首充满脏话的歌曲《第四颗星》——这个国家期盼已久的梦想。
这场对决承载了太多：从马岛战争的创伤，到马拉多纳的上帝之手与世纪进球，再到贝克汉姆的红牌与波切蒂诺的泪水。如今，新一代球员将在这片球场上续写这段恩怨，而斯卡洛尼努力将焦点拉回足球本身。但所有人都清楚，当阿根廷遇上英格兰，场外的东西永远不会真正被遗忘。