上周末，近1800万人通过ITV观看了英格兰险胜挪威的比赛。今晚与阿根廷的世界杯半决赛在BBC播出，收视人数预计将轻松突破2000万。对于首次关注本届世界杯或英格兰队的球迷来说，现在加入还不晚。
世界杯像一本可以随时翻开的书，每一章都是全新的挑战。即便没有看过英格兰小组赛的挣扎，也能理解这场与阿根廷的激烈对决。或许是第一次看世界杯的10岁孩子，或许是被社交媒体上英格兰队欢乐片段吸引的路人。这里既有美好记忆，也遍布创伤——墙上褪色的照片是博比·穆尔被队友扛起的画面，角落的旧世界杯奖杯布满灰尘，而脚下的耙子象征马拉多纳的“上帝之手”。
淘汰赛支持自己的球队总是充满痛苦。上周六挪威的索尔洛特和哈兰德险些冲垮英格兰防线，让球迷心跳加速。每一次贝林厄姆的世界波带来内啡肽飙升，每一次球员并肩歌唱带来血清素激增，但失利的低谷更加深刻。自1966年以来，英格兰男足只进入过两次世界杯半决赛：1990年加斯科因的眼泪和点球失利，2018年加时赛负于克罗地亚。球迷曾高唱“索斯盖特，你是唯一”，整个国家为之痛心。
如今对手是阿根廷，这是一场与英国既有足球宿怨又含政治历史的国家之间的罕见对决。从1966年阿尔夫·拉姆齐称阿根廷人为“动物”，到1986年马拉多纳的神奇与争议，1998年贝克汉姆与西蒙尼的冲突，2002年贝克汉姆的点球救赎，敌意至今未消。输给阿根廷会让伤痛更深。
比赛将于7月15日在佐治亚州亚特兰大举行。英格兰的世界杯淘汰赛失利总是充满细微差距、争议判罚、离奇时刻和愚蠢失误——红牌、点球、VAR干预。1986年的上帝之手，1990年点球，1998年贝克汉姆红牌和点球，2002年小罗吊射，2006年鲁尼红牌和点球，2010年兰帕德门线冤案，2018年凯恩是否该传球，2022年凯恩罚失点球。失败从不简单，希望总是先来敲门，然后一去不返。
对于新加入的球迷，欢迎。世界杯仍是足球最纯粹的舞台，喜悦与痛苦同源。尽管有缺陷，本届赛事令人沉浸。但正是希望令人心碎。