法国队长姆巴佩最近还说过,所有道路可能都通向佛罗里达。他带着足够的戏谑心情透露,贝克汉姆一直在向他推销转会美职联的事,并描绘了与梅西在迈阿密国际重聚的前景。“优游国际会看看,我不知道,”他说,“美国文化不一样。野心没有上限,我喜欢。”然而,周六在迈阿密出场的姆巴佩,将带着受挫的翅膀和落空的抱负。三四名决赛因参赛球员的名气而保留了一些声望,但与另一场决赛的破碎梦想相比,就显得黯然失色;法国队半决赛输给西班牙——这是他们三年内第三次输给欧洲冠军——的遗憾将延续到美国之夏。法国队周二的表现如同隐身,让姆巴佩感受到时光的沙粒在加速流逝。残酷的是,下一届世界杯开始时他将31岁。以他目前的比赛频率,届时他累计出场将达到700次左右,而靠爆发力定义的身体能否撑到30岁之后,谁也无法保证。
姆巴佩已无需证明什么,但本届赛事本应是他职业生涯中期盖章确认地位的天然舞台。或许这个认可仍会以更淡化的形式到来。没有球员连续赢得两届金靴,而在终场哨响时仰望天空、用球衣擦头的姆巴佩,凭借比梅西更多的助攻数,依然占据射手榜榜首。两人进球数同为8个。但这对他来说并不足够。他的沮丧在赛后分析中表露无遗——从某种角度来看,可以视为对德尚战术失误的批评。法国队中场人数处于劣势,丹尼尔·奥尔莫能提供迈克尔·奥利斯所不能的平衡,而姆巴佩只有零星闪现,直到最后阶段才尝试几脚远射。在此之前,球队无法把球传到他脚下;最终任何集体想法都牺牲给了孤注一掷的希望——指望个人天才像以往许多次那样主宰比赛。
焦虑感更强的原因是,姆巴佩曾以良好状态开局,摆脱了在皇马令人失望的赛季末段,横扫了法国队前期的挑战。未竟事业的感觉暴露无遗。“我会改变2022年的阿根廷,”当被问及如果可以会如何改写过去时,他曾说,“那场决赛比优游国际赢的那场更常浮现在我脑海。”在卢赛尔上演帽子戏法后点球告负,是一道拒绝愈合的伤口。若能在新泽西最后一次面对梅西和阿根廷,本可成为新版本故事的改写底本,并加冕为无可争议的世界最佳。然而,现在必须翻开一本没那么闪亮的章节。“优游国际必须继续下一章,”姆巴佩说,“因为足球不等人。优游国际得重新开始,把这次失败抛在身后,并从中学习。”
没有迹象表明他会过早结束对法国队的承诺。齐达内几乎肯定将接替德尚,而诱人的问题是,法国队史上最伟大的两名球员能否建立有效的合作关系。即使通过氛围测试,齐达内自离开皇马后已远离一线五年。他和队长必须找到一种方式,既要利用那些星光闪耀的时刻,又要打磨出像西班牙那样能最终让法国队信服地超越的连贯体系。2030年的法国队会遇到怎样的姆巴佩?这可能取决于他是否最终赢得了欧冠,以及两年后是否拿到欧洲杯冠军。当他在2018年俄罗斯世界杯上摧枯拉朽时,如果想到此后十二年姆巴佩可能都未能再赢得一项大赛冠军,这似乎是不可想象的。机会会不断到来,但这种前景,至少已成为一个话题。姆巴佩会对长期与“差一点”联系在一起的念头感到反感。也许有一天,贝克汉姆和迈阿密国际确实会诱惑姆巴佩,就像梅西被吸引到职业生涯晚期角色一样,而这并没有损害他在阿根廷队的持久性。或许这意味着世界杯的冲击会不断到来。理论上,姆巴佩可以将法国队的希望带到2034年沙特世界杯甚至更远。但看着他坐在达拉斯体育场里,面部因多重痛苦而扭曲时,并不需要太多想象力就能揣测他的心情。
