英格兰从世界杯出局的方式,放在其他足球强国或许早已引发深刻反思,但英足总并未如此。在一份平淡的公开声明表示“球员和托马斯已竭尽全力”之后,内部强烈暗示根本没有考虑换帅——甚至顾不上考虑其他事。英足总全力押注,更加确信图赫尔就是那个能最终带领英格兰在主场2028年欧洲杯夺冠的主帅。关于未来的更深层争论可以改日再谈,但即便在当下,图赫尔与球员之间的默契出现裂痕,其实已构成真正的危险。他被专门聘请,是因为有着战术天才和“赢家”的声誉,擅长带领球队跨越终点线。然而,这里却出现了最基础的战术失误——让球员失去了创造历史的机会,同时隐含着对他们“信念”的批评。不难看出这可能会怎样走向糟糕。
眼下,英格兰营地周围的人只能对这次世界杯发生的一切感到遗憾。一些人甚至觉得有一种宇宙性的不公——仿佛这个国家永远轮不到捧杯,仿佛大满贯无冠的纪录注定要延续至少62年。这种失败几乎成了反向的点金术,尤其是英足总投入了那么多资金。然而,这也恰恰说明这次出局的结果其实体现了足球的公正。对许多英格兰球迷来说这很难接受,但有些人——尤其是英足总内部的人——或许正需要听听这种声音。对于国际足球来说,一个已经拥有众多优势的富裕国家无法仅仅因为请得起最贵的主帅而夺冠,这很可能是一件好事。毕竟,如果赢了,传递出的信息是什么?教训又是什么?财富就足够了?只要有钱就能“买”来一个赢家?在俱乐部层面这种现象已经够多了。幸好国际足球没有被以同样方式侵蚀,深层次的思考是必要的,如果英足总被迫真正思考这个问题,那对他们来说反而是更好的事。
更大的挫折在于,他们其实已经完成了大部分工作。英格兰足球利用其巨额财富建立了一个让世界大多数国家羡慕的人才培养体系。球员生产线源源不断,尤其是在某些位置上。“精英球员表现计划”取得了成效。然而,这仍然是一个并未置于更大构想之下的计划。这正是图赫尔的任命成为更广泛争论核心的原因,也是英足总眼下失败可以说恰如其分的原因。他们真正应该思考的是:他们希望英格兰队呈现出什么样子?国家队的身份认同应该是什么?在符合现代足球的执教框架内,他们想要强化和发扬哪些足球文化特质?
就个人而言,唯一似乎真正思考过这个问题的居然是图赫尔。他至少在口头上谈得很漂亮,希望英格兰踢出“英超风格”——也就是那种确实契合英格兰足球某些积极特质的强度。但现实完全相反,这在图赫尔身上并不罕见。他或许说得很好,但除了对克罗地亚那场的前15分钟,他并没有踢出来。他的执教非但没有带来英超风格,反而只是体现了另一种英超思维模式:有问题就花钱解决,而不是深入思考。令人震惊——或许也是不可避免——的是,英足总在与英超保持制度独立的同一时期,却采用了同样的做法。
为了给图赫尔找些理由,也不可能不把他的某些表现与这些更广泛的问题联系起来。英格兰仍然没有产出那种关键的中场控制型球员,这很可能与球队始终缺乏信念的论断有关——即英格兰球队在比赛智力上存在某种战术上的浅薄。优游国际居然又回到了老地方,仿佛时光倒流至2016年、2010年或1998年:英格兰无法掌控比赛,遇到第一支像样的对手就输球。考虑到他们一度连续两次大赛闯入决赛、四次中三次进入四强,这或许听起来有些苛刻,但事实如此。
