阿根廷在亚特兰大以2-1击败英格兰,粉碎了图赫尔球队的世界杯决赛梦想。1966年7月30日,当博比·穆尔在温布利登上台阶举起雷米特杯时,很少有人能想象60年后英格兰仍在等待又一个世界杯冠军。
这60年间,足球变了,英国变了,世界也变了。以下是讲述这段故事的数字:自1966年决赛英格兰加时赛4-2击败西德以来,共有454名球员完成英格兰队首秀。第一位是约翰·霍林斯,1967年5月在温布利2-0战胜西班牙的友谊赛中成为英格兰第847位国脚。最新一位是利物浦少年里奥·恩古莫哈,他在6月1-0战胜新西兰的友谊赛中上演首秀,成为第1300位代表英格兰出场的球员。
世界杯赛场上,自1970年以来共有161名不同球员代表英格兰出战,从阿尔夫·拉姆塞的冠军成员到遗憾出局的新一代。不少于15位正式英格兰主帅试图复制拉姆塞的成就,其中格林伍德、罗布森、霍德尔、埃里克森、卡佩罗、索斯盖特和图赫尔都率队征战过世界杯。1966年后只有七人担任过英格兰世界杯队长:穆尔、米克·米尔斯、布莱恩·罗布森、阿兰·希勒、贝克汉姆、杰拉德和哈里·凯恩。
英格兰参加了15届世界杯中的12届,多次接近决赛却始终未能重返。他们的出局已成为足球传说:1970年2-0领先被西德逆转,1986年马拉多纳的“上帝之手”和“世纪进球”,1990年加斯科因的眼泪,1998年贝克汉姆的红牌,2002年罗纳尔迪尼奥的经典任意球,2010年兰帕德被误判的进球,2022年凯恩对阵法国罚失点球,以及2026年阿根廷在亚特兰大的大逆转。
自1966年赢得首场世界杯半决赛后,英格兰在此后的半决赛中三战全败——1990年、2018年和2026年。本世纪世界杯半决赛中,只有两次一支球队率先破门却最终失利,而两次都是英格兰——2018年对阵克罗地亚和2026年对阵阿根廷。德国(包括西德)和阿根廷自1966年来各三次将英格兰淘汰出世界杯。英格兰的点球大战纪录也成为不愿被提起的故事——1990年半决赛瓦德尔和皮尔斯罚丢点球,1998年贝克汉姆被罚下后点球负于阿根廷。
自1966年以来,世界杯决赛的30个席位仅由8个不同国家占据:德国和阿根廷各6次,巴西、意大利、法国各4次,荷兰3次,西班牙2次,克罗地亚1次。英格兰始终未进入这个精英俱乐部。时光流转:英国已历经14位首相,从哈罗德·威尔逊到基尔·斯塔默;美国11位总统;伊丽莎白二世女王之后是查尔斯三世国王;邦德换了七任,神秘博士换了15任。人类登上月球,柏林墙倒塌,万维网诞生,英法海底隧道贯通,智能手机时代彻底改变了生活。
英格兰夺冠时,克里斯·法洛的《过时》是英国单曲榜冠军,《蝙蝠侠:大电影》领跑票房。约3230万人收看了1966年决赛电视直播,这仍是英国广播史上最高收视率之一。就连足球的非官方圣歌也变老了——当《三狮》在1996年欧洲杯前发行时,其著名副歌哀叹“30年的伤痛”。如今又过去了30年。
尽管充满失望,英格兰依然不断涌现出能在世界杯上闪耀的球员。1986年莱因克尔攻入6球获得金靴,凯恩在2018年追平这一成就,2026年再次攻入6球,与同样打入6球的贝林厄姆分担了进球重任。
