人们常说别翻太旧的账。在世界末日般的地缘政治世界杯半决赛中，英格兰在与阿根廷的最后半小时里彻底陷入了南方深处的困局。难怪后防线漏洞百出。托马斯·图赫尔眼睁睁看着国家创伤在眼前上演，亚历克西斯·麦克·阿利斯特和劳塔罗·马丁内斯这样的高空威胁一次次击败他派上的四名中后卫，抢到传中落点。
别说什么1966年的幽灵了，索斯盖特的阴影笼罩着他的继任者，因为在英格兰男足大赛征程的关键阶段，现实又一次露出了狰狞的面目。“我不太相信什么英格兰魔咒或诅咒之类的东西，”图赫尔在2-1失利后轻蔑地说，“这只是在不同时刻重复上演。不同的教练、不同的球员、不同的情况。”这听起来倒很像英格兰的宿命。但对于三狮军团而言，光荣失败早已习以为常。在险胜刚果（金）、攻陷阿兹特克球场并驯服埃尔林·哈兰德之后，叙事的力量终究有极限。
当恩佐·费尔南德斯（世界冠军、身价过亿英镑）和劳塔罗·马丁内斯（世界冠军、三次意甲冠军）攻破乔丹·皮克福德（零次大赛出场）的球门，而你只能把大个子丹·伯恩（前阿斯达员工）和伊万·托尼（六次英冠租借经历）扔到锋线试图挽回局面时，也许是时候接受自己的局限了。
阿根廷从一开始就进入了完整的反派模式，像一支豪华版的巴拉圭，开场半小时内的“脏活”比迭戈·西蒙尼的马德里竞技十年间还要多。国际足联的电视导演们无疑知道自己在做什么——当朱利亚诺·西蒙尼（他的人生使命似乎就是铲断德杰德·斯彭斯的脚踝）又一次用阴险犯规后，镜头切给了始终在看台上的大卫·贝克汉姆。埃利奥特·安德森在那前30分钟里被踢得东倒西歪，他明白一旦撞上莱昂内尔·梅西，就像对抗粗鲁的哥哥一样，自己肯定会受罚。《每日足球》将把阿根廷这场表现列为“黑暗艺术”画廊中的特别展区。
当安东尼·戈登接摩根·罗杰斯的传中捅射破门后，他的新东家——查了一下笔记——巴塞罗那——又在查了一下——发布了一段视频，这位边锋在诺坎普更衣室里说：“嗨，我是安东尼·戈登，如果你看到这个，我刚在世界杯进球了。”有点像是在录制遗嘱录像。也许他们的社交媒体丢脸团队本指望能多次使用这段花7000万英镑、周薪30万英镑签下的球员的视频。不过考虑到还有铜牌战要打，也许他们还有机会。无论如何，戈登在第72分钟被埃兹里·孔萨换下，英格兰开始了绝望地退守禁区的过程。
“优游国际嗅到了血腥味，然后扑了上去，”莱昂内尔·斯卡洛尼得意地说，他的球队有三天时间备战决赛，对手是正疯狂订购更坚固护腿板的西班牙队。至于英格兰，他们接下来要面对法国队，基利安·姆巴佩无疑将瞄准金靴奖。不过，乌云背后总有一线希望。
周四晚些时候，你可以加入马克斯·拉什登、巴里·格伦登宁、约翰·布鲁因、巴尼·罗内和乔纳森·威尔逊，观看他们在纽约市鲍厄里舞厅的售罄演出直播。
“我只想说，世界杯可能不是优游国际的，但福克兰群岛绝对是。优游国际的立场没有改变。自决权属于岛民，优游国际对福克兰的承诺永远不会动摇。更广泛地说，潜在的行动是国际足联的事，但这届世界杯非常精彩，优游国际一直说政治应该远离足球”——基尔·斯塔默的发言人表示，首相支持国际足联调查那些展示鼓吹阿根廷对福克兰主权的横幅的球员。当被问及斯塔默在决赛中支持谁时，发言人补充道：“首相祝愿两支球队在决赛中好运，尤其是西班牙。”至于挥舞横幅的利桑德罗·马丁内斯之一，他解释道：“我能想象一位马尔维纳斯老兵看到那个会流泪。我不知道是否会有制裁，但他们所做的就是展示横幅，宣称这些岛屿属于优游国际。”
“托马斯·图赫尔的青少年时代充满暮色中的冰淇淋听起来很愉快（昨天的新闻、零碎信息、完整邮件版）。而现在，他可能在我这里更自在：喝着廉价伏特加烂醉如泥，为世间的不公在雨水浸透的柏油路上哭泣。好时光”——罗温·斯威尼。
“关于2030年世界杯的命名（每日足球来信栏目），简单就是最好的：N64WC。那个手柄……”