又一次，英格兰球迷的“足球回家”梦碎了。周三在亚特兰大，英格兰队1比2不敌莱昂内尔·梅西领衔的阿根廷队，遭遇世界杯淘汰赛阶段连续第三场失利——此前三狮军团在1990年和2018年的半决赛中同样饮恨。60年（而且还在继续）的伤痛中，英格兰经历过太多痛苦的世界杯出局，那么最新这次在“痛苦指数”上能排第几？优游国际来回溯一下记忆。
2018年俄罗斯世界杯，英格兰队本不被看好。加雷斯·索斯盖特刚接手帅位，在后鲁尼时代选择启用年轻人而非老将，纸面阵容缺少大牌和某种X因素。但索斯盖特为这支刚从欧锦赛被冰岛羞辱中恢复的球队注入了新活力，凭借有利的签运一路杀进半决赛。对手是经验丰富且危险的克罗地亚队，尽管英格兰凭借基兰·特里皮尔的任意球早早领先，但他们难以跟上卢卡·莫德里奇、伊万·拉基蒂奇和马塞洛·布罗佐维奇组成的中场大师三人组的节奏。加时赛中，马里奥·曼朱基奇用左脚精准破门，为英格兰的棺材钉上了最后一颗钉子。
大卫·贝克汉姆一定不愿被提起1998年法国世界杯这场球。上半场双方火花四溅，战成2比2平，但贝克汉姆对迭戈·西蒙尼的一个踢人动作让他吃到红牌，从第47分钟起英格兰就陷入被动。英格兰队顽强抵抗——索尔·坎贝尔曾打入一球被判无效——最终只能靠点球决胜。保罗·因斯和大卫·巴蒂罚失点球，阿根廷得以晋级八强，但回国后贝克汉姆成了替罪羊，英格兰足球圈将矛头指向了他们的7号。
1986年墨西哥世界杯英格兰与阿根廷的四分之一决赛，因两件事被铭记：迭戈·马拉多纳的“上帝之手”和“世纪进球”。这两个非凡足球技艺的并置让阿兹特克体育场内的心碎变得难以言说，因为纯粹愤怒在短短四分钟的下半场里化为了敬畏。即使没有马拉多纳用手把球拍进彼得·希尔顿的球门，三狮军团也未必能赢这场球，但赛后看着阿根廷最终赢得第二座世界杯冠军，他们完全有理由感到委屈。加里·莱因克尔在第81分钟打进安慰球，让四分之一决赛的尾声紧张刺激，但每当足球史上最著名手球的照片出现，英格兰球迷的伤痛便在终场后长久挥之不去。
这是英格兰队史第一次点球大战，也是最痛苦的之一。1990年意大利之夏，比赛1比1结束——安德烈亚斯·布雷默的任意球折射为德国队首开纪录，加里·莱因克尔在第80分钟为英格兰扳平。加时赛无果后，英格兰与宿敌进入点球大战。德国队四罚全中，而斯图尔特·皮尔斯和克里斯·沃德尔未能罚进，英格兰在1966年后首次世界杯半决赛中落败。这场失利为1996至2012年间五次更残酷的点球失利定下了基调，直到2018年索斯盖特终于在对阵哥伦比亚时破解了点球魔咒。此后英格兰的点球命运有所改变，但对德国的这次输球，永远被视为英格兰多年来承受点球创伤的根源。
事情本不该如此。英足总决定聘请托马斯·图赫尔担任主教练，等于承认英格兰需要一位赢家——反索斯盖特式的人物，一个能在国际大赛最紧张时刻带队冲过终点的人。2026年世界杯的迹象一度不错：英格兰对阵克罗地亚展现灵性，对墨西哥和挪威展现决心与勇气，图赫尔的临场调度也受到全国称赞。然而，周三在亚特兰大对阵阿根廷，当英格兰在第55分钟取得领先后，往届大赛的幽灵便开始在球场周围盘旋。英格兰选择退守，图赫尔做出防守型换人，让莱昂内尔·梅西再次导演了阿根廷的逆转。在第85分钟和第90+2分钟连丢两球已经足够心碎，但在世界杯半决赛中对阵阿根廷？这无疑是英格兰球迷最难以下咽的苦果，而且这个结果看起来像是自己造成的。