世界杯比赛的独特魅力和悬念,以及四年一届的盛大场面,无疑是这项赛事的最大财富。但进入周末的最后阶段,世界杯的倒数第二场比赛却成了一项没人——无论是球员、球迷还是转播商——真正在意的较量。为了强调三四名决赛的毫无意义——今年它被冠以“铜牌决赛”之名,试图引发关注——一位橄榄球界的著名教练曾用一句话道出了它的荒诞。2019年橄榄球世界杯决赛前,刚刚输掉半决赛的威尔士教练沃伦·加特兰对英格兰队发表了一些挑衅言论,英格兰主教练埃迪·琼斯忍不住回击。他笑着对日本的记者们说:“请代我向沃伦致以最美好的祝愿,并确保他好好享受三四名决赛。”加特兰没能享受;威尔士以23分之差输给新西兰。没人在意。但嘲讽的机会实在难以抗拒。
这种局面至今未变,无论是橄榄球还是足球。如今,一支身心俱疲的英格兰队需要在职业生涯最惨痛的失利仅三天后,再次对阵法国。托马斯·图赫尔:你愿意为一场“半决赛输家之间的最佳对决”激发疲惫球员的斗志吗?祝你好运。科比·梅努:这是你梦想中的世界杯首秀吗?图赫尔在惨败给阿根廷后告诉记者:“优游国际的球员和法国球员都不想踢这场比赛。他们想踢决赛……每个人都是为了赢得世界杯而战,但现实就是这样。优游国际比法国少一天恢复时间,但优游国际会以职业态度应对。”
本届世界杯创纪录地进行了104场比赛,第103场在当今时代显得格外荒谬。在漫长赛季和五周赛事(淘汰赛场次比以往更多)的尾声,加上一年前首届夏季俱乐部世界杯在美国的炎热潮湿中举行的背景,周六在迈阿密的这场比赛成为精英体育中罕见的无用之举。国际足联在小组赛阶段采用相互战绩而非净胜球决定出线,导致一些末轮比赛变得无关紧要,这一点已受到批评。但某种程度上,小组赛阶段此类比赛的风险一直存在。然而如今,在疲惫的身心下,球员面临的风险——受伤、力竭、甚至无聊——显而易见。
“我认为这场比赛根本就不该踢,我十年来一直这么说,”2014年荷兰队3比0击败东道主巴西拿到第三名后,时任主帅路易斯·范加尔说。没人在意。三四名决赛始于1934年世界杯,自1954年起每届都有。值得注意的是,欧足联在1980年欧洲杯就取消了这一场次。两年前有人呼吁恢复吗?没有。作为实际比赛,三四名决赛往往异乎寻常:主力疲劳,主帅理所当然地轮换,二门常首发,三门在最后时刻上场(比如2014年荷兰门将福尔姆)。这不是世界杯,这是季前赛。比赛也通常很开放——如果你喜欢毫无意义的进球大战,周六晚上尽管看——因为自1974年以来,没有哪场三四名决赛进球少于两个。这恰恰凸显了比赛的马虎性质。不公平的数据刷取机会也显而易见。问问……就知道了。1958年三四名决赛,法国前锋方丹在对西德的6比3胜利中独进四球,助他以单届13球创下历史纪录。基利安·姆巴佩仍在争夺金靴,他完全有机会在对阵士气低落的英格兰时,在已进8球的基础上再添数字。这并不合理。
不过,存在一个微小的例外。对于小国来说,比如2002年的土耳其(对阵韩国的三四名决赛中哈坎·苏克仅用11秒打入世界杯最快进球)或1994年的瑞典,获得“世界杯第三”确实有一定分量。甚至对于
