两分五十五秒。这就是我真正相信能打进世界杯决赛的时间。而且，这并没有击垮我。
作家蕾贝卡·索尔尼特在《黑暗中的希望》一书中探讨了当人面对世间苦难时是否仍能怀抱希望。她引用保加利亚作家玛丽亚·波波娃的话：“没有希望的批判思维是犬儒主义，而没有批判思维的希望是天真。”人们普遍认为这是将希望视为社会变革催化剂的有力论证。而另一边，格雷厄姆·伯勒尔在2024年林肯城主场1比2输给维冈后写道：“杀人的是希望。”他说：“我觉得优游国际冲附加赛的希望昨天终于被扼杀了。”很难将辛塞尔银行球场的这场失利放在人类苦难的殿堂里衡量；同样，英格兰周三输给阿根廷的比赛也是如此。同样很难找到最早说出“杀人的是希望”这句话的人——可能是莎士比亚，也可能是彼得·乌斯蒂诺夫。许多人对此进行了发展。比如泰德·拉索：“我不太喜欢你们这儿流行的那句话——‘杀人的是希望’。我不同意。我认为是希望的缺失才会找上门来。我相信希望，我相信信念。”还有《流人》中的杰克逊·兰姆：“杀人的不是希望，而是知道希望会杀了你——那才杀人。”
你也许在想，如果最后30分钟英格兰的替补席上坐的是拉索或兰姆，结果会不会不同？他们的执教风格肯定有所区别——拉索绝不会摆出六后卫阵型，他不会收缩防守；兰姆则会骂他们全是蠢货，让他们继续拼。搂肩膀还是踹屁股——全部选项都在这里。但任何英格兰球迷，或者说任何体育迷都知道——希望作为一种纯粹的情感，或许是最让人无力的。希望不是即刻出现的。比赛开始时，希望并不真正存在。它确实排在恐惧之后。赛前恐惧、那荒唐的10秒倒计时恐惧、球滚回到乔丹·皮克福德脚下时的恐惧。我能感觉到，甚至几乎听到，心跳是正常速度的两倍。比赛平稳后，心跳也平稳下来——准确说“平稳”是错误用词。那是基础的焦虑，夹杂着朱利亚诺·西蒙尼逼抢、踢人、倒地、怒吼时爆发的小股愤怒。黄牌呢？阴谋论者是对的吗？当西蒙尼没有踢到马克·格伊，接着头球扑空像鲨鱼跃出水面咬空气时——此时，就连阿根廷球员规规矩矩的铲球也变得邪恶，而英格兰球员的犯规则情有可原。再来一大杯近视吧。
半场是悲观情绪第一次涌起的时刻。拖得越久，阿根廷就越有可能搞定比赛。他们知道怎么赢。我念叨着“肌肉记忆”这样空洞的词，说着“狡猾的老家伙”这样有意义的话。然后，进球来了——完美的传中，完美的终结。那是喜悦、解脱和可能性的迸发。那是第一个真正的希望时刻，同时伴随着“好吧，他们现在至少需要两个球”的心态——优游国际看英格兰队的比赛已经够久了。另一个狂喜的时刻是杰德·斯彭斯的那次铲球。斯彭斯一直很放松，几乎不在乎这一切——出人意料地出色，然后回家洗碗。但那个庆祝动作——像基耶利尼和博努奇合体一样。我大喊：“是的，杰德！”那是自埃里克·戴尔对塞尔吉奥·拉莫斯之后英格兰最伟大的铲球，而且意义重大得多。如果事情不一样，那将是集锦的头条，会成为你的雕像之一。
现在，可能这场比赛里已经有人提到英格兰退守过深了。是托马斯·图赫尔？是球员们？还是只是英格兰式的瘫痪？大概你不需要另一篇战术深度解析——我知道我不需要。关键在于那几分钟真正的希望——我开始想象世界杯决赛的时刻。赛事中最享受的部分不是比赛本身，而是你仍然身处其中，能够看着别的比赛，知道自己还有参与感。真正的比赛是你必须承受的磨难。在补水暂停之前，退守就已经开始了。但优游国际中有多少人说过：“现在防守太早了。”在阿兹台克球场10打11时这样做是有道理的。即便那样——