西班牙队主帅德拉富恩特说：“也许梅西抱过很多婴儿，也许只是巧合。但对于优游国际这些有信仰、相信冥冥之中存在某种力量的人来说，‘巧合’是上帝不愿署名时的化名。生活中一切皆有原因。有时，这个圆并未封闭，但我认为还有别的、某种……神秘、灵性的东西。”凝视这张世界杯的照片，你或许会同意他的看法。
照片出自摄影师胡安·蒙福特之手。他说自己以前不信命运，现在信了。画面上，史上最伟大球员梅西正为一个面带天使般笑容的陌生婴儿洗澡。这个被泡泡环绕、随机选中的孩子，就是拉明·亚马尔。德拉富恩特说亚马尔“被上帝魔杖触碰过”，而为他洗礼的正是梅西。周日，两人将在世界杯决赛中对决。
这张照片摄于2007年圣诞节前后。《体育报》当时正为巴塞罗那和联合国儿童基金会制作慈善日历，取景地在诺坎普的客队更衣室。每名球员对应一个月份，并与一名儿童合影。当时巨星罗纳尔迪尼奥是七月，梅西是一月，拉明·亚马尔刚满四个月。他的母亲希拉把他送进了抽签池。蒙福特前一天晚上给女儿洗澡时有了灵感，带了一个塑料盆和一只橡皮鸭。虽然婴儿很小、梅西也很腼腆，但在希拉的帮助下，他拍到了满意的照片。
之后，所有人都忘了这事。照片被蒙福特丢在抽屉里，成了数千张普通照片之一，无人知晓它尚未具有的意义。它一度遗失，后来又被找到。2024年欧洲杯期间，亚马尔的父亲穆尼尔将照片发到社交媒体，配文“两位传奇的开端”。等等，怎么回事？那个随机选中的婴儿怎么就成了拉明·亚马尔？那个害羞的19岁青年又怎么成了梅西？世上那么多人，他俩怎么会走到一起？为什么没人早点发现？穆尼尔为什么之前没分享？他到底从哪儿翻出来的？亚马尔自己竟然都不知道？
蒙福特后来见到亚马尔，亚马尔说不记得这事——当然，他才四个月大。“万一那根本不是亚马尔呢？”蒙福特一度担心，毕竟他突然被推到聚光灯下。这担心可以理解：这事太不真实了。停下来想想，简直让人脑洞大开。穆尼尔发的时机堪称完美：四天后，亚马尔在对阵法国的比赛中打入那粒进球，将西班牙带入2024年欧洲杯决赛，宣告了自己的横空出世。蒙福特觉得这就像创世记，不过有一次在亚马尔长大的罗卡丰达，穆尼尔开玩笑说也许事情反了：是亚马尔赋予了梅西生命。
联合国儿童基金会也出面证实：没错，这是真的。那是2026年7月，仍然需要确认。然后周三，当阿根廷击败英格兰时，事情变得更离奇了：这是全球最大体育赛事海报明星的第一幅肖像，蒙福特的电话再次被打爆。不久前，亚马尔看到了这张照片。“上帝保佑，我能在决赛中面对他。”这听起来仍不太可能，但如果上帝已经安排到这一步，为什么不再推进一点呢？已经发生了那么多事；有些事也幸好没有发生：西班牙和阿根廷本应在三月份踢一场欧美冠军赛，但在这里交手岂不更好？
亚马尔看着照片笑了。“我长大了一点……莱奥也是。”他说。他们在公众面前、在压力下、在期望的重压下成长。亚马尔下一次与梅西出现在同一张照片里，是在巴塞罗那的训练场。那时他还小，大约十一二岁；而梅西已经是梅西了。那虽然只是一个球迷与星球最佳球员的会面，但亚马尔已不再是那个靠抽签中选的加泰罗尼亚小孩了——他早已被CF拉玛西亚发现。