一场令人印象深刻的2比1半决赛胜利,让阿根廷队重新焕发生机。周日对阵西班牙的决赛,他们依靠的是一样简单而强大的武器:出色的足球。对于英国足球来说,这比“上帝之手”更痛苦。
托马斯·亚伯拉罕这样说道。这位79岁的学者一生致力于写作、哲学研究和社会分析,但他最大的热情却是足球。他会围绕欧冠和英超的赛程安排日常生活,无论是在布宜诺斯艾利斯时尚街区科莱吉亚莱斯的宽敞公寓,还是在堆满书籍的办公室里。在他看来,英国人视“上帝之手”为非法和欺骗,而这次被一支他们特别想击败的强队击败,伤口更深了。
多年来,相当一部分阿根廷人看不上梅西,执着于马拉多纳的神话。梅西不能做梅西,他必须成为马拉多纳。当全世界都梦想拥有自己的梅西时,大量阿根廷人却认为,只要在解放者杯遇上几个强硬后卫,他就会像方糖泡在茶里一样融化。因此,梅西最大的胜利在于,他不再被通过马拉多纳的棱镜看待,并赢得了国人的认可和一致的喜爱。
马拉多纳不仅仅是球员,更是阿根廷特性的本质。很长一段时间,不先理解阿根廷就无法理解马拉多纳;但后来,不先理解马拉多纳就无法理解阿根廷——两者如此交织相似。马拉多纳代表了辉煌而高傲的阿根廷,那个坚信自己超级大国命运的阿根廷。这也是为什么他认为自己有权对一切发表意见:布什和教皇、国际足联、他的偶像卡斯特罗和查韦斯。他可以自相矛盾,在数月间又爱又恨同一个人。他天赋异禀且常常心地善良,但也擅长贬低、伤害、攻击和挑衅。最终,他太像自己的国家了——带着巨大的光明和不可避免的阴影。
作为公立教育的产物,马拉多纳理解每一个词语的意义和分量,尽管出身卑微,却富有表达天赋。而梅西生长在一个略为懦弱的阿根廷,缺少这种天赋:词汇有限、句子简短且缺乏深度,尽管近年有明显进步。这就是他感到舒适的方式,也正是这样,他塑造了一种不同的阿根廷足球身份。
曾与马拉多纳并肩作战、也是亚历克西斯·麦卡利斯特父亲的卡洛斯·麦卡利斯特说:“迭戈和莱奥的区别在于他们的私生活。这不是说迭戈的坏话。多亏了迭戈是迭戈,梅西今天才能成为梅西。理解了这一点后,梅西摸索出了如何将比赛提升到新高度。”
“上帝之手”象征性地进入博物馆的另一个原因,是围绕马拉多纳2020年11月25日死因的调查——以及他的死亡是否可以避免。这场调查并未成为阿根廷的头条新闻,也未持续引发公众关注。仿佛阿根廷人对马拉多纳去世的悲惨环境感到羞愧,宁愿悄然翻篇。而拥抱梅西,还有比这更好的方式吗?
半决赛战胜英格兰后,梅西对曾批评他缺乏领导力的马拉多纳说了动情的话:“我确信迭戈正在享受……”
