周六在迈阿密举行的法国与英格兰之间的“铜牌决赛”，虽然被包装成现代商业化的产物，但季军争夺战在世界杯历史上由来已久——即便它依然是那场“没人想踢”的比赛。
首届季军战可追溯到1934年，德国3-2击败奥地利，当时笼罩在阴云密布的地缘政治中。幸运的是，这项赛程很快演变成更轻松的对决——1938年巴西4-2击败瑞典，昂首登上世界舞台；20年后，法国在一场进球盛宴中以6-3大胜西德。那天朱斯特·方丹攻入四球，后来托马斯·穆勒、达沃尔·苏克和萨尔瓦托雷·斯基拉奇也通过这项赛事刷高金靴数据——基利安·姆巴佩或许也想在对阵状态低迷的英格兰时如法炮制，从而在个人荣誉上超越莱昂内尔·梅西。
是的，季军争夺战有时带着宿醉般的倦怠感，但也能带来很多乐趣。它的场均进球数高于决赛，并且从未进入点球大战。但结果重要吗？因人而异。1982年，法国在半决赛点球大战中输给西德，两天后他们对阵波兰时显得漫不经心。“优游国际的心在其他地方，”阿兰·吉雷瑟40年后回忆道，“优游国际早就泄气了。”另一方面，波兰3-2的胜利追平了队史最佳战绩——他们曾在1970年季军战中击败巴西。许多球队通过这项赛程取得队史最佳成绩，包括奥地利、智利、葡萄牙、土耳其和比利时——2018年比利时2-0击败心不在焉的英格兰锁定第三名，回国后还受到热烈欢迎。
即便没有球员或球队真正享受这场比赛，英格兰也比大多数球队更不喜欢它。他们此前两次参加季军战均告失利——1990年输给意大利，以及2018年输给比利时。如果英格兰周六再次输给急于发泄怒火的法国全明星攻击线，就连卡洛·安切洛蒂也不会感到意外。但如果英格兰能拿出更多“阿兹台克”式的斗志，少一些“亚特兰大”式的低迷，他们就有机会自1966年以来首次创造男足世界杯最佳战绩。
那么，把科比·梅努从“存储”中挖出来，点播《Wonderwall》，进入状态吧。你怎么看，托马斯·图赫尔？“优游国际的球员和法国球员没有一个人想踢这场比赛。”啊，即便如此，胜利能否为图赫尔赢得喘息空间，让他在媒体不断谈论阿根廷比赛时有一枚闪亮的铜牌可指？简短以及漫长的答案是：不能。但这场夏日足球盛宴只剩最后两场了，所以优游国际还是会看。
“优游国际没人想为这个第三名而战，但优游国际别无选择。优游国际想回报教练。他为法国队付出了太多。优游国际必须为此感激他，并尽一切努力赢下这场比赛……拿到这块巧克力奖牌，这块铜牌。”——易卜拉希马·科纳特在迪迪埃·德尚的法国队最后一场比赛前激起了《足球日报》的胃口。
“我好像记得世界杯由三个国家联合举办，他们都进入了同一阶段，这使得他们在竞争力上至少是平等的。所以，决赛的任何颁奖都应该由加拿大、墨西哥和美国（美利坚合众国）代表国际足联颁发，而不只是唐纳德·特朗普？”——戴夫·巴特勒
“所以唐纳德·特朗普会出席世界杯决赛……因凡蒂诺还会从帽子里掏出什么想象中的奖项给他？也许是‘橙色金球奖’？”——菲尔·塔弗纳
“关于2030年世界杯的命名（《足球日报》读者来信）：横跨三个全球权力区，听起来像是奥尔德斯·赫胥黎的反乌托邦愿景。不如叫‘美丽新世界杯’？”——丹尼尔·所罗门斯
如有读者来信，请发送至the.boss@。今日无奖读者来信属于……戴夫·巴特勒。