一次伤病让埃米利亚诺·马丁内斯从长期替补门将蜕变为世界杯冠军,另一次伤病则差点让他无缘成为自1962年吉尔马之后首位两届世界杯决赛均首发并获胜的门将。马丁内斯的职业生涯先陷入停滞,随后以令人眩晕的速度加速。接近28岁时,他只有不到100场成年队比赛,在英冠经历过四次租借。当贝恩德·莱诺在对阵布莱顿的比赛中受伤后,他被推入阿森纳首发阵容。一个月后,他赢得了足总杯;两个月后,他加盟阿斯顿维拉。次年夏天,他完成阿根廷国家队首秀;一个月后,阿根廷夺得28年来首座美洲杯;再下一年,他们赢得了36年来首座世界杯。
这位曾被牛津联、谢周三、罗瑟汉姆、狼队、赫塔费和雷丁租借的球员,成为了史上最成功国家队的中流砥柱。直到最新一座奖杯伴随着疼痛到来——马丁内斯在阿斯顿维拉欧联杯决赛战胜弗赖堡前的热身中手指骨折。那是俱乐部44年来的首座欧战奖杯,对他而言是又一个历史性成就,但也威胁到了他的世界杯卫冕之路。医生们意见一致,建议手术。“我知道我的手会疼,”马丁内斯在无视医嘱后说,“我试图避免手术,咨询了很多英美的手部专家,他们都告诉我必须手术。”
利昂内尔·斯卡洛尼给了他急需的支持,打消了他可能被排除出队的顾虑。“我的教练发信息说:‘我不在乎你的状况,你会留在队里。’”马丁内斯回忆道,“这对我来说比扑出点球更重要。”这个以张扬著称的球员也曾感到怀疑。“在带着骨折的手指赢下一场决赛后,被告知必须手术并错过整个小组赛,你开始质疑自己,”他说,“首场比赛前两天,我感觉很糟。”他甚至无法跟队训练。“我热爱训练,”他感叹道。在阿根廷16强赛3-2击败埃及后,他终于被允许与其他队员一同训练。
世界杯决赛在防守数据迥异的两队之间展开。西班牙门将乌奈·西蒙在本届世界杯仅失一球,马丁内斯仅在淘汰赛阶段就丢了6球,其中佛得角、埃及各进两球,瑞士和英格兰各进一球。然而他说:“我比在卡塔尔时更享受这届世界杯。”部分原因或许是他已手握世界杯冠军的安心感,但2022年也因其他原因充满压力。“对阵沙特阿拉伯的比赛后我非常煎熬,”马丁内斯说。阿根廷首战失利,沙特两次射正全部得分。他感觉自己在前几场比赛中扑救太少。
作为点球专家,他在四分之一决赛对阵荷兰的点球大战中发挥出色,扑出了维吉尔·范迪克和史蒂文·贝尔豪斯的射门。马丁内斯的小动作成为标志,在决赛中也帮了阿根廷——他在点球大战中拒绝了金斯利·科曼。不过更著名、更受赞誉的,是他在加时赛最后一刻扑出兰德尔·科洛·穆阿尼的单刀。“那场决赛优游国际完全占优,直到他们获得点球,然后我丢了三个球,通常情况下你会出局,但我在第123分钟介入了,”他回忆道。世界杯后马丁内斯用金手套奖进行了一些不太得体的庆祝,这令人印象深刻:他从无名替补到争议人物的转变仍在继续。他坚称自己从未改变。“我可以丢一个、两个、三个球,但下一瞬间我仍然是那个在马德普拉塔街区踢球的‘迪布’,”他说。
他已成为世界上最成功的国家队的一员,也可能加盟了最大的俱乐部。在维拉公园,他被介绍为“世界第一”,但曼联去年夏天寻找门将时,马丁内斯沮丧地发现自己只是第二选择——他们签下了塞内·拉门斯。这或许反映了一种看法:虽然马丁内斯为维拉做出过精彩扑救,但他对国家队的表现比对俱乐部更稳定。尽管他17岁就离开了阿根廷,爱国心却始终如一。“我一直是国家队的球迷,”他说,“我小时候就曾哭泣……”
