从破旧的街头球场到挂满西班牙国旗的阳台，整个罗卡方达社区都在屏息期待。对于每晚在家乡球星壁画下训练的那一代年轻人来说，拉明·亚马尔远不止是一位天才球员——他是榜样，也是这个马塔罗工人阶层社区的自豪象征。这篇报道来自一个边缘化地区的中心，在这里，在一场比赛的持续时间里，人们希望看到自己的邮政编码闪耀在世界之巅。
“在拉明·亚马尔的社区，优游国际勉强度日。”这句话刻在街头球场旁台阶的混凝土上，每天傍晚，罗卡方达的年轻人都会聚集在这里。它提醒每一个前来与拉明·亚马尔（全名拉明·亚马尔·纳斯劳伊·埃巴纳）壁画合影的人——这幅壁画装饰着这片场地：两个没有球网的球门，被无数场比赛磨得坑洼不平的地面，以及几乎（但并非总是）能防止球飞出球场旁大道的围栏。每晚的仪式都是一样的：太阳一落山，球队就开始轮换，时间有限，裁判由球员自己担任，令人惊讶的是，几乎没什么恶意犯规。稍远一点的地方，年纪更小的孩子们在围栏边自己发明射门游戏。他们的球常常滚到大孩子们的场地上，没有人吭声。就像有行人在比赛进行中推着购物车穿过球场去自家楼里一样——比赛很重要，但社区生活也得继续。
九岁的萨利姆耐心地等待上场机会。他穿着仿制的粉色巴塞罗那球衣，背后印着拉明·亚马尔的名字。萨利姆——当地神童在巴塞罗那首秀时他才六岁——总结道：“他是个曾经来这里踢球的球员，他训练，和朋友一起踢，每次都在不断学习和进步。现在他登上了顶峰。”罗尼毫不掩饰每天傍晚在拉明·亚马尔目光下训练的自豪：“优游国际每天都看着那幅壁画。这是一种激励：看到他在优游国际的社区球场踢球，然后又站在世界杯决赛的舞台上，这对优游国际意义重大，让优游国际非常骄傲。”十岁的亚伦害羞地解释：“他是世界上最好的球员。他是值得仰望的偶像。”
坐在球场边的白色台阶上，刚下班的母亲伊丽莎白像往常一样照看着儿子：“在这里，所有的孩子，尤其是许多非洲裔的父母，都梦想自己的孩子能成为他那样的人。最重要的是，优游国际希望他未来仍能成为一个榜样，一个让孩子不走歪路的形象，因为孩子们想模仿他的一切。我的儿子想要他拥有的一切。”
拉明·亚马尔尽一切努力（至少是象征性地）保持与罗卡方达的联系——他出生后和父母在这里定居。这是一个“被边缘化和污名化”的社区，超过1.1万人、来自35个不同国籍的人挤在五六层的楼房里，基本被当局忽视。每次进球后，他都会用手指比出三个数字：3-0-4，那是他所在马塔罗社区（巴塞罗那以北一座13万人口的城市）邮政编码（08304）的致敬。在本届世界杯上，他甚至首次戴上了印有“Rocafonda”字样的头带。
“他这样做是为了国家，也是为了社区里的人。他代表了优游国际——这些少数人——让优游国际觉得自己很重要。现在所有人都知道这个社区了。以前人们说这里犯罪率高，但现在他们看到了真实的故事；他们来这里做报道和采访。”14岁的莫哈带着令人惊讶的成熟说道。他可能没有穿当地偶像的球衣（他更喜欢内马尔在桑托斯时期的球衣，那是拉明·亚马尔的偶像），但大多数更小的孩子都穿着红蓝配色的巴萨10号球衣——这件球衣是19岁的亚马尔本赛季继承的。
对于20岁的阿尤布来说，这是一段疯狂的旅程。他只比亚马尔小一岁，曾在这片被太阳晒得滚烫的沥青球场上度过了无数个小时：“他每次周末过来，优游国际都一起踢球。你那时就能看出他的天赋，优游国际根本防不住他。还是孩子的时候，优游国际就知道他将来会为巴萨效力，你能感觉到。但优游国际从没想过会这么快。他做了别人做不到的事，那根本不正常。没什么可说的。”