我属于那种很少见的墨西哥人——从来对足球提不起兴趣。我的家族来自墨西哥中北部的萨卡特卡斯州，那里棒球才是王道，甚至在父母当年的牧场里，排球都比足球更受欢迎。优游国际这代表兄弟的童年体育偶像，是道奇投手费尔南多·巴伦苏埃拉和拳王胡利奥·塞萨尔·查韦斯，而不是墨西哥足球传奇乌戈·桑切斯或豪尔赫·坎波斯。父亲们给优游国际买帽子和球棒来度过夏天，而不是球衣和球鞋。我甚至不记得优游国际中的任何人拥有过足球——而我差不多有一百个表亲。
我记忆中的第一届世界杯是1994年美国主办的那届。我记得读过《洛杉矶时报》一本巨厚的赛事前瞻特辑，还收集了麦当劳卖的一些纪念徽章。但比赛只是家庭聚会时客厅里的背景噪音，优游国际则在阿纳海姆家中的游泳池里嬉水。决赛在玫瑰碗举行时，我最要好的表亲和死党反而去天使球场看了场棒球赛，后来才知道巴西击败了意大利——因为楼上包厢里的人告诉了优游国际。
之后的几十年里，作为体育迷，我多少关注着足球，知道谁是谁、哪支球队什么情况、哪些队伍总赢——这很大程度上是因为我喜欢EA Sports的足球游戏。游戏里那些让足球如此有趣的特点——数不清的国内联赛和国际赛事、每场英语比赛似乎都配一个苏格兰解说员、场上看似散漫无形却突然爆发的美丽瞬间——在现实中看球时却成了煎熬。作为记者，我了解足球文化，每届世界杯都能从南加州各地散居社区的观赛派对上发回报道。作为墨西哥裔美国人，我也足够关心墨西哥队那些永远令人心碎的“三色军团”征程，看着他们出局，感叹优游国际总是比大多数球队更难。但我从没想过看其他比赛，哪怕近些年全球各大足球联赛涌入了广播电视和流媒体平台。我并不讨厌这项运动——只是从未被触动过。
但今年世界杯决赛终场哨响、现代小馆一号店三层满座的观众中四分之三狂喜欢呼时，我意识到自己终于真正成了一名球迷。历经104场比赛、一堆争议VAR判罚、墨西哥又一次心碎出局、最后一场汤姆·克鲁斯赛前奇怪的独白、以及费兰·托雷斯在加时赛那粒让西班牙1-0险胜阿根廷的精彩进球，我慢慢学会并感受到了为什么足球是世界第一运动，为什么周日午后有超过十亿人跟我一起观看，为什么这届杯赛在美国及海外不断刷新收视纪录直到最后。谁不会被小国对阵传统强权的英勇表现所打动？比如小小的佛得角和古老的埃及。谁不会因看到年轻球星兑现甚至超越期望而激动——挪威的埃尔林·哈兰德、西班牙的拉明·亚马尔、墨西哥中场吉尔伯托·莫拉，仅举最耀眼的几位。谁不想与那些汇聚了本国最佳文化与传统的球迷群体互动，并向所有人展示——我正在打字的同时还在模仿挪威的维京划船。谁不能从足球提供的人生教训中学到东西——我不是在说那些显而易见的地缘政治隐喻。
我之前知道其中一些，但直到决定把现代小馆一号店当作这届世界杯的“美食教堂”、尽可能多地在那里看比赛，才真正吸收它们。我看了太多场，以至于整个夏天几乎成了曼哈顿的移动鸡尾酒——肝脏暂时不会原谅我，但心和灵魂完全原谅了。我一直欣赏各国联赛的一点（除了美国职业足球大联盟）是升降级制度：每赛季末，联赛末尾的球队与低一级联赛的顶尖球队互换位置。对于国家队赛事而言，与之对应的感受是……