南非中场球员杰登·亚当斯本月去世，年仅25岁。在不久前结束的世界杯征程后不久，这位曾被形容为“安静、害羞”的年轻人离开了人世。上周四举行的追思会上，他的青年队教练史蒂夫·巴克用“安全空间”来形容足球对于亚当斯的意义，这句话概括了他在球场之外的人生。
亚当斯几乎从出生起就与困境相伴。虽然生在南非民主新纪元，但到21世纪初，革命的承诺已逐渐落空。虽然选举权扩大到所有人，但由于社会经济状况几乎没有改变，很少有人能真正享受自由。亚当斯一家所在的斯泰伦博斯就是一个典型例子。这座大学城坐落在葡萄园间，拥有开普荷兰式建筑和独立精品店，外表是旅游胜地。但大多数游客从未踏足过镇中心以外的郊区，那里居住着远没有那么幸运的群体，是被遗忘的角落。这些区域是种族隔离制度的遗留：财富保留给历史上有优势的精英，而边缘人群——有色人种的工薪阶层——几乎隐形。
讽刺的是，这种“隐形”恰恰是亚当斯最常被描述的状态。他在社会和他所擅长的运动中都是默默前行。“杰登话很少，安静、非常害羞，是队友中最矮小的，”亚当斯家族发言人布伦丁·约翰逊说，“起初很多人因为他的身材而忽视了他的足球天赋，但他有极强的斗志，只是不常显露出来。”
亚当斯深爱足球。他的姑姑莫妮卡·塔奥格回忆，小时候他会踢任何圆形的东西——“甚至洋葱”。他的父母胡安尼托和坎迪斯则说过，儿子曾把土豆当作足球来踢。家里没人抱怨过经济拮据，因为整个社区都在努力改善生活。但匮乏是真实存在的，尤其在早期。“那种地方每个人都在勉强度日，”在南非板球运动员罗杰·特勒马库斯回忆，他与亚当斯的父亲在克洛埃特斯维尔同一条街上长大，“孩子们可能没意识到太多，因为他们忙着运动。有些父亲，比如胡安尼托，真的鼓励孩子们，大家以前都在街上玩各种运动：网球、足球、橄榄球、板球。这也是远离麻烦的最好方式。”
问题显而易见，据特勒马库斯说，“过去20年”甚至更糟，包括帮派活动、药物滥用以及从轻微到严重的犯罪。亚当斯搬到稍富裕的艾达谷后得以逃离那种生活，但他依然没有过上富裕日子。有一段时间，这个六口之家（四个孩子）住在一套两居室里。其他时候，他们和外祖母玛丽安娜住在一起。“他基本上是在她的院子里长大的，”约翰逊说。
亚当斯的转折点出现在15岁，他被选入斯泰伦博斯学院U18队。“环境很艰难，尤其如果你不够高大强壮，但当身体对抗不再是唯一标准时，人们发现杰登技术非常好，”约翰逊说。他的教练们也认同。史蒂夫·巴克是南非非洲国家杯冠军教练克莱夫·巴克的侄子，现任坦桑尼亚辛巴队主帅。在亚当斯去世后，他动情地评价道：“有很多好球员，但伟大球员很少。杰登是伟大的。他有三项特质让他与众不同：难以置信的第一脚触球、传球的分量——我从未见过——以及他对足球的热爱。球场是他的快乐之地。他不是传球，而是爱抚球。他是特别的，他的足球智慧无与伦比。”
正是在巴克手下，亚当斯绽放光芒。他成为斯泰伦博斯学院首位进入南非顶级联赛（南非超级联赛）的球员。五年后，他收到国家队征召，随后南非最富有的俱乐部马梅洛迪日落向他发出邀请。今年，在他效力日落的第二个赛季初，亚当斯剃了光头，开玩笑说这是成熟的标志，并称自己为“大人物”。